农历十月初一，是民间流传下来的“送寒衣”节，所谓的送寒衣就是活着的人给死去的人，特别是给自己已故的长辈们送上冬天防寒的衣服。当然，明知这是不可能的事情，但人人都照样去做。或许，用这样的方式告慰亡灵，是给活着的人心灵上的最好安慰吧。我和丈夫也按习俗给已故的公公婆婆送上我们的心意。

在这繁星璀璨的寒夜里，点燃纸钱的瞬间，我的眼前出现了婆婆的身影。

回忆总会让人陷入无限的情思与悲伤之中，当往日的生活一幕幕回放时，心中涌起的是无限的冲动，偶尔也会泪水涟涟。我和婆婆虽然是一家人，但曾经是那样难以融入其中。感觉距离是那般的遥远，互相之间那种难以名状的隔膜，就像隔着一座无法翻越的大山。婆婆一直在农村操持家务，偶尔来城里，也是短暂的小住。虽然，我们说话是客客气气，但都在用心各自揣摩对方的心理，不能以诚相待。久而久之，我的心理上存有一种无法逾越的障碍，始终无法亲切地呼唤她一声“妈妈”，这让婆婆伤透了心。

往日琐碎的生活，是记忆里有味道的风景。记得我为婆婆敬上婚后第一杯喜酒时，蹲在厨房一个角落里收拾餐具的婆婆接过酒杯，抬起头一饮而尽。结果给呛了，婆婆难为情地示意微笑，然后继续干活。

说实话和婆婆在一起的日子里，她的节俭，让我有点受不了。记得有次我做饭炒菜时，清油倒多了，婆婆看见后就开始念叨：“细水长流，吃穿不愁。我要是像你们这样，日子能过到今天啊？”一根破布条，一截旧铁丝，她都会收拾起来，等着派用场。婆婆精打细算持家过日子的节俭，今天的我们是无法相比的。那时候经济条件有限，家中无论大小人穿的衣裤虽然是打了补丁的，但一块一块的补定缝得方方正正，洗的也是干干净净；整洁的小院里，一垛一垛的柴草整整齐齐排列有序，就是放羊、赶驴的棍子也要放在一定的位置上。为这，我还在背地里取笑过她。

婆婆是典型的农村家庭主妇，一生养育了五个子女，公公在外地工作。刚开始，一家人没有注定的住所，一直过着游民式的漂泊生活。五十年代末期，她带着三个孩子在山丹一个很偏僻的村子生活，一间四面漏风还没有门窗的房子。漆黑的夜晚她紧紧搂着孩子们胆颤心惊盼天明。接下来的日子，是婆婆用双手把和好的泥巴一块一块抹在透风的墙上，一间破烂不堪的屋子让婆婆收拾得变样了。按婆婆的话说：算不上是温暖的家，但总能避风遮雨。

颠簸折腾了几年，一家人终于在胭脂山下的一个小村庄安家了。这时候，老大、老二也到了谈婚论嫁的年龄。但一场错误的姻缘，导致正值青春年华的大女儿抛却了亲身骨肉含冤离世。一处人间悲剧就这样上演了。在讲阶级斗争的年代，属于地主成份的一家人，不能为屈死的亲人上诉，甚至连一次辩解的机会都没有。婆婆在悲痛中对往后的生活近乎绝望了。岁月伴着艰辛的日子，痛苦和着悲伤的泪水在不知不觉中流失。中年的婆婆经历了人生路上一次又一次地打击。生活的磨难让她变得沉默寡言，流在她心底的是永远抹不平的伤疤，痛心的记忆。

经历了生活磨难的婆婆，在期盼和渴望中看到了生活的亮光。老大成家后第二年，婆婆有孙子了。成为奶奶的婆婆，人显得格外有精神，她跑前忙后又在为下一代操劳。一个接一个的孙子们，都是婆婆一手带大的。

生活有了新的起色，好日子刚刚开头，不料五十刚出头的公公因患胃癌医治无效，在婆婆最需要他的时候，把家庭的重担撂给了婆婆，撒手人寰。公公走了，等于这个家失去了顶梁柱，我丈夫刚参加工作，两个妹妹还在上学。婆婆又一次用她羸弱的身躯，为子女们撑起了一片天地。

在我生下女儿坐月子期间，婆婆每次来都以过来人的身份告诫我：女人生完孩子不能受寒，不能在风地里走动，不能吃过硬的食物，不能过早地洗衣服等。诸多的不能，让我有点反感，我对她说的话不屑一顾，仍然我行我素。看着我的行动，婆婆既失望又无奈。

婆婆老了，随着儿女们一个个地成就，她的身体一天天地垮下，并得了较难医治的心脏病。在带病的日子里，只要她的病情稍有好转，她就会拿起针线，为儿子孙子们继续缝缝补补，洗洗刷刷。现在，翻开孩子们小时候穿过的衣裤，留下的是她密密匝匝的针脚。

一次我和婆婆拉家常，她才说出了自己不愿触及的身世。原来是大户人家千金的婆婆，在她还是少年的时候，父母双亡。留下她们姐弟三人，分别寄养在亲戚家。虽然他们都生活在富户人家，但寄人篱下的生活，凄惨境遇是难以避免的。婆婆处处小心从事，常常看人的脸色吃饭。在她心中留下的是少年时的孤独，青春时苦涩的回忆。长到十七岁的婆婆，被媒婆的一纸婚约注定了自己的终身。婚后的三年时间里，公公在外地上学，偶尔回家也不愿意跟婆婆在一起，婆婆只能站在远处瞅一眼自己的丈夫。这种无爱的婚姻使婆婆在平淡如水的岁月里，只能把满腔热情倾注在儿女身上，把女人的情感寄托在琐碎的家务中。直到后来公公去世，都没能留给婆婆一句贴心温暖的话语。

沉浸在往昔中的婆婆，显得是那样的平静和坦荡，她像在述说着别人的故事，一个和她毫不相干的别人。没有悔恨，也没有怨言，只是陷在深深地思念之中……

刹那间，我看到了爱的世界，在一片蓝天下，爱的恬静，爱的平和；我看到了宽阔的天地，母爱的无私，亲情之间的宽容与理解。

当我开始重新认识婆婆时，躺在我怀里的是婆婆渐渐冰凉的躯体。经过了生活历练的我，在自己即将成为婆婆的时候，才真正懂得了婆婆，理解了婆婆。

安息吧！今生的婆婆，我永远的母亲。