几场淅沥的细雨过后，沉睡了一个冬天的东山和它脚下的曲柳河渐渐苏醒了过来。贴在门楣上的过门笺悠悠地飘扬几下，大地绿了，桃花红了，隐藏在草丛中的堇堇花儿也在不经意间悄无声息地傲然绽放。

    回到故乡，漫步在无垠的田野上，我不禁想起了那个春天，还有那些年少的金色时光。

    天还未亮，娘扛着锨镢还未走出大门，又返回身叫着姐姐的名字说：“带着你弟弟，去坡里薅点草、挖点野菜吧。”

    “嗯！”姐姐很痛快地答应着。

    其实母亲不说，天亮后姐姐也会带着我和弟弟上坡，因为前几天父亲刚用一筐地瓜干从牛庄集上换回一对家兔。小兔子已经开始吃草了，浑身光滑的皮毛和一双宝石似的眼睛着实惹人欢喜。

    迎着温婉的春风，姐姐一只手提着篮子，一只紧拉着弟弟。嫩绿的小草，蓬勃的野菜，缤纷的花朵，在我们的脚下缓缓掠过，又接踵而来。我们愉悦地奔跑在早春的田野上，扑面的芬芳已经把姐姐皴裂的脸庞润泽得绯红透亮。奄忽，有悠闲地享用着青草的野兔被我们突如其来的闯入惊吓得四处逃窜，直到消失于麦田深处

    在一处宽阔的土坡上，姐姐止住脚步，蹲下身来。她的跟前，一棵叶片类似于车前草的野菜，在阳光下泛着盈盈绿意，三五朵小花从各自细长的花柄上垂下，一抹淡淡的不易捕捉的香气稍纵即逝。

    “看！像不像玉簪子？”

    姐姐小心翼翼地掐下一朵，平放在她的手心。骄人的花柄在靠近花瓣之处略微弯曲。四五片紫色的花瓣儿像是一块天然的水晶镶嵌在花柄上，俨然一件精雕细琢的艺术品，典雅脱俗。

    只见姐姐轻轻地把它别在她因营养缺乏而显得泛黄的发间，一抹不易觉察的绯红就调皮地滑过她的脸庞。就是这稍纵即逝的羞涩，竟让我忽然发现，姐姐竟是如此的美丽。贴着补丁的花格子衣服，配上山里女孩独有的那份透着坚韧和执着的俏丽，永远地烙印在我的记忆深处。

    姐姐又掐下两朵，分别插在我和弟弟蓬乱的头发中，惹得姐姐“咯咯”地长笑。那清灵的笑声，如浪潮般蔓延过春日朝气的大地。

    姐姐说，这是她最喜欢的野菜，叫堇堇花儿。后来我才得知，叫堇堇花儿又称堇堇菜，学名是紫花地丁，耐荫、耐寒，不择土壤，适应性极强，不仅可以食用，还是清热解毒、凉血消肿功效很不错的中药材。

    “姐姐！姐姐！这里也有一棵姐姐花！”刚刚学会说话还吐字不清的弟弟，把堇堇花叫成“姐姐花”。

    姐姐看了弟弟一眼，在原来那棵堇堇花旁边一处较低洼的地方，采起一小把嫩嫩的野草，放在左手里，然后用右手用力地拍了三下。

    “来，过来闻一闻，是什么气味？”姐姐对着我俩和润地说。

    “是甜瓜味！”弟弟抢着凑上前去，掰着姐姐的手说。

    “我觉得是面瓜味！”我说。

    “恁俩说得都对！”姐姐指着脚下的那一簇小草说，“看，这就是婆婆指甲，‘婆婆指甲拍三下，不是甜瓜是面瓜’！”

    婆婆指甲也是一种野菜，石竹科，有的地方叫瓜子草，含糖、味甘。从那以后，不论何时何地，只要看到这种野草，我都会采上几片叶子，放在手心里揉几下，然后凑近鼻子，一股芳香的气味就立刻让我体会到回到了故乡、回到了姐姐身边的那种感觉。

    姐姐没有读过书，她只能用山村里祖祖辈辈口口相传的叫法，教我们认识那些与我们的生活、甚或是生命息息相关的野菜和野草。那时候，台子顶、北岭、后陡沟、后洼子，是姐姐带我们常去的地方。就是在这片田野上、沟渠旁，我从姐姐那里认识了几十种甚至更多的野生植物，如婆婆丁、荠菜、灰灰菜、麦蒿、饽饽蒿、萋萋芽、马齿苋，还有山羊胡子、兔子头、菱角嘴等。也正是这段儿时的经历，或多或少地影响着我对植物、对农业学习的兴趣。

    姐姐大我十一岁。作为家中的老大，姐姐自然成了父母最好的帮手。在我小时候的家乡，人们都习惯把到了上学年龄至结婚前的女孩称作“识字班”。十五六岁的姐姐已是一名名副其实的“识字班”了，但她没有进过一天学校。繁重的农活，一年又一年的循环往复。过度的劳累和缺少营养让娘患上了多种疾病，才十多岁的姐姐不得不担负起家庭的重任来。

    前些年常听娘说起，在我三岁那年，她领着不到一周岁的弟弟远去陕西三舅家帮忙带孩子。那时候父亲忙于生产队的事情，顾不上家务事，我的大哥、二姐已经上学了，而我还尚不懂事。直到娘和弟弟回来，家里五口人的吃穿住行，都是大姐一手操持。

    大概是我读初一的那年秋天，姐姐出嫁了。一辆系着车襻的农用独轮手推车，卸下两个偏篓、并稍作装扮后，载着姐姐，沿着遍布着堇堇花的山路朝着大山外的陌生村庄缓缓走去。

    从此，离开故乡前的每年春天，我都会寻机来到山坡上、来到原野里，仔细地寻找那些纷繁的小草之间，并不被人们注意的堇堇花儿。堇堇花儿每年都会如约地绽放。每当此时我都会欣喜若狂，因为堇堇花开放的时节，正是姐姐回娘家多住的日子。替娘浆洗完一大家子该洗的衣服，烙几垛子煎饼，挖一筐喜欢的野菜，再陪着娘说一些体己的话语。亲情，就在莺飞草长的日子里，如这三月的阳光明媚而温暖。

    “姐姐花儿！”

    看着脚下初开的堇堇花，我忽然就想起初学说话的弟弟说过的那句话来。堇堇花生在贫瘠的土壤里，却依然顽强地生根发芽、长叶开花，只为向大地无私地奉献出她娇嫩的秀雅。姐姐不计得失，付出且不求回报的品质不正如堇堇花吗？

    身处异乡，已经鲜有机会看到堇堇花了，但它的身影却不时绽开在我柔软的视线里。那天拨通娘的电话，电话里最先传来的却是姐姐那依然清灵的声音：“……咱爷娘身体都好着呢！”未等姐姐细说，娘已接过电话：“有空回来看看吧，满坡的姐姐花都开了呢。”

不知是我一时听力模糊，还是耄耋之年的娘亦言语不清，在她眼里，堇堇花也成“姐姐花”了！