阳光像一双温软的手，缓缓拨开慵懒的乳雾，将一座城市重起的喧嚣与兴奋摊开在晨光的熹微里，似乎捧出了一幅墨痕簇新的《清明上河图》。我被图画里各种睡醒的声音催迫着，匆匆下楼，步出小区，赶往上班的地方。走过窄窄的文化桥时，又看到了桥边樟树下裹着一身金色晨曦，开始忙碌的剃头匠老刘。

他那套古拙行头也被阳光浸泡着，仿佛玻璃壶药酒里的积年老人参，赫然入目。一张深灰的杉木椅，椅面磨出了两处滑溜凹槽，椅底抽屉间自然会齐整地摆放着他吃饭的家伙什：推剪、剪刀、梳子、剃刀，等候轮流上阵；旁边还默然杵着一个瘦长的洗脸架，上部竖起的简框里，嵌着刚好装入一张脸的镜子；镜下是一方窄狭的小平台，放有一块舔过许多脑袋的泛白肥皂或香皂，手一摸，必定滑腻腻的；平台下方的及腰处，是哑然撑开的托框，托着一个掉了些漆的搪瓷洗脸盆。脸盆带了点伤痕，便像一些永不再来的伤感往事。

这套行头，我再熟悉不过了，如同熟悉老刘那张沧桑的脸或者桥边那株苍郁的老樟树。老刘是湖北监利人，六十出头，来株洲该有十四五年了。儿子出生那阵子，父亲从老家过来帮我带小孩。日子一久，他的脸渐渐像银发一样拉长了，嘀咕说哪儿都好，就是没处理发。街头寻常可见装饰阔气的美容美发店，他觉得格外别扭，说什么也不愿进去。直到那天出门买菜，回来时才焕发一新，头发剪了，喜色也跟进来跌落一屋，像他手里提着的那把过水的新鲜白菜。父亲说，以后好了，街边来了个刘师傅，剃头手艺没得说，还只要三块钱。之后，父亲不只去剪发，还时不时去找老刘拉家常，家事、儿女、物价、地方风俗、过去的光景……两人无话不聊，像一对多年契合的老友。父亲回老家后，常向我打听老刘的近况，如今，儿子都念高一了。

受父亲的影响，我也爱去找老刘理发。另一层有着浓郁乡愁味道的缘故是，我孩童时代的头，都是老刘这样的剃头匠剪的。他们或慈蔼或肃峻，挑着剃头担子走村串户，在我家晒谷坪的苦楝树下落定行头时，是我们弟兄几个与左邻右舍孩童们难得的节日。大家或围观，看手推剪吱嘎吱嘎作响，看抱在母亲手中的小弟哭哭啼啼，不肯就座剪发；或野猴般散在四周，追逐、嬉闹，将安谧的乡村激出大年里的欢愉。

老刘像我孩童时代走来的剃头匠，技艺端得不一般，令我常想起“虽是微末技艺,却是顶上功夫”的老对联，会心地微笑。剃完头，他从容取出一柄剃刀，在木架上垂挂的钢刀布上嚯嚯刮出三两声，磨砺一番，剃刀便在街风里冷光闪闪，慨然奔赴额头与两颊的战场。剃刀吱吱有声，须发瞬间凋零于地或者被风吹向空中。他神情严肃，动作轻柔，像雕塑家精心修理一尊已成型的佛像。

选自《文学报》