清明时节，我跪倒在独卧南山的老祖母脚下头皮正叩着已冒出草芽的山坡地时，一位略显哲人气度的族人，面朝细雨纷纷的旷野庄严宣告：敬爱的老祖母乃寿高八秩无疾而仙逝……

  命运的安排是这样：祖母圆满落日的那一刻，覆盖着她重重叠叠“三寸金莲”的那一方土地上，还没有我这个属于她的子孙。因此，对于祖母的境界与作为，由于没有任何的片纸记录，总是触摸不到一星半点清晰的细节。陆续储存进脑海中诸如祖母耕田犁地、养儿育女；食素礼佛、化缘修庙的重要段落，是从外祖母那里无意间听来近似拉家常的叙说。当然，那星星点点的内容输入我记忆的数据库时，我的个头还没有长到祖母烧香的佛龛高。

  ……

  宁静的夜色里，深深雕刻着玄奘足迹的疏勒河畔，涛声隐约，山影逶迤，一星灯火正映照在这位高僧写给人类《大唐西域记》“母鹿护子”故事的字里行间。解读间，顿然我心血潮涌！于是，顺着我血脉流淌的正根本源，穿越岁月积累的尘埃望去，第一次准确地望见了立于天地间的老祖母：一位奔波着靠天吃饭的生计，走路也要细细瞅着她的“三寸金莲”之下，生害怕踩伤一只虫子的刚健老人。

  灯光下，“母鹿护子”故事折射出的一个“善”字，烛照着我解读老祖母向善礼佛的思路：说的是一位少年国王，经年累月在一座山势绵延，茂草争翠的鹿苑猎鹿。为了避免鹿群因此灭绝，鹿王决定每天指派一头鹿主动供国王猎杀。有一天，当轮到一头身怀有孕的母鹿去送死时，母鹿双腿跪地，恳求鹿王：“我虽然应该去死，但我的孩子还没到死的时候啊！”鹿王心生不忍，说：“可怜慈母爱子之心，竟然恩及未出世的孩子。”便决定代替母鹿前去送死。国王看到鹿王眼中充满着悲哀，便缓缓放下了猎枪。问明缘由后感慨道：“我是人身，却象野兽一样残忍，你是鹿身，却有着如此善良的心肠。”从此，国王不但永远放下了猎枪，还将这里开辟成一片鹿场，供鹿群繁衍生息……

  读完故事，我思之再三，可以确切地断定，祖母没有听说过这个向善的故事。她合手礼佛，也与这类说教没有直接关联。祖母对佛的理解，是在与土地对话的冶炼中，凝结于心头、直抵灵魂的一个“善”字；也是守望着脚下的土地，春种夏耘，秋收冬藏，用不肯弯曲的硬腰，三餐茶饭，四季衣裳，教养儿女细微曲折活下去的过程中勃发的的母爱。当然，祖母对生命敬畏的核心：戒杀惜生，戒荤食素作为向善至高无上的要素，却与母鹿护子的故事有着源远流长的契合点。

  静静的夜色里，在母鹿护子故事的引领下，我的思绪自然地触摸到了故乡耕牛的忠实。在色彩单调、只收获糜谷荞麦之类粗粮的黄土高原上，耕牛的生命过程简洁如诗。投胎落地之后，从学拉犁、学拉车开始，便成年累月迎风送雨，沐雪凌霜，耕地驮运，推磨拉车，样样沉重的农活都要它无条件地参与，还要遭受役使者的皮鞭抽打，直至累倒在黄土塬上的任何一个地方。到没有使用价值的时候，便被役使它的主人宰杀了吃肉，还剥了皮子制作耍社火的牛皮鼓任人敲打，或者制成无数皮鞭，反过来抽打它的同类。这也许是上苍给牛注定的一个劫数，因此没有谁觉得有负罪感和怜悯之心。而祖母对牛的呵护是至善至微的。从喂优良的草料到选择冬暖夏凉的方位修牛棚，乃至拉犁时只用吆喝声指挥，鞭子却只在空中转着圈子，让一头牛尽享如人生命般的尊严与呵护。

  广袤的黄土塬上从地老天荒的世界里走来的二牛抬杠，基本的套路是两头牛合力拉一张犁铧，而祖母饲养的一头牛，靠着天生粗壮的脖颈，浑圆的肩膀，健硕的腰身，有力的四肢，独立拉犁耕田，拉车运输，这让祖母节省了许多的劳动成本。祖母扶着慈善的犁铧，牛温顺有力地拉着，幸福地种着麦子、洋芋、糜谷；用地埂上的杂草补充着自己的体力，一年四季，轮回了二十个春夏秋冬。作为祖母的得力助手，竭尽浑身的力气，养大了我的父辈们。而这时忠厚的牛衰老了，气力毫无保留地用尽了。但祖母没有丝毫的嫌弃，每天按时给它添草饮水，驱逐牛虻，尽可能保证着它好的体力和有光泽的毛色，让它遵循大自然的规律慢慢老去。就这样，闲养了两年秋收后的一天，老牛缓慢地停止了反刍，几次站起来又倒了下去，最终有尊严地卧倒在牛棚里……祖母流着苦难和幸福的眼泪，弯着腰卸下套在牛头上的缰绳，用衣袖揩去了牛眼角一滴月亮一样的清泪，把它埋在了春种秋收的那片土地上。祖母健在的岁月里，时常要到那里去看看。这头在地下休息的牛，仍然享受着祖母尊重的注视和心连心的亲近。

  在我年龄还小的时候，常听外祖母很尊敬地说：“你奶奶是菩萨心肠的人。”祖母对佛的信仰，同样善良的外祖母不可能知根究底。朴实的标志是，敬畏生灵，哪怕是一只蚂蚁，也可以信赖地穿梭于祖母的脚下，轻松自在地忙碌着自个的活儿。她一生的食物就是山坡地里栽种的五谷杂粮和洋芋白菜。在春荒之际，也要靠野菜度荒。到了晚年，祖母仅多享用了一杯禅意浓郁的粗茶。于是，喝茶成了她晚年最奢侈的休闲方式。父亲为尽孝心给祖母修造了一座“佛堂”。所谓佛堂者，其实是在庄园内盖了一间仅20多平方米供祖母吃斋念佛、跪拜神灵的小房子而已。古人云：“惜福者，福常有余。”不识字的祖母，却深谙如此大的道理。当一茬又一茬的庄稼收进了仓子，儿女一个接一个长大，几只南来的燕子在佛堂檐下筑好了又一座新巢时，一辈子性格刚强，在艰难的生活面前从来没低过头的祖母，在佛龛面前却五体投地，长拜不起。她的子孙虽愚不可及，但深知，祖母是在向养活了她的子女庄严的土地和庄稼跪拜；在向种瓜得瓜种豆得豆的真实合掌祈祷，这是我对祖母如诗善心的又一种解读。

  祖母用一辈子的体力和心血做的一件山脉一般绵延厚重的事情是，比祖母大二十多岁的祖父去世后，她放开了为讨祖父欢心而裹着的“三寸金莲”，以她青春强健的体魄和对生命的执著，坚守着几亩薄田，循着太阳的起落，亲手播种，亲手收获，用一个人的肩膀撑起一面天空，非常完美地重复着从土里刨食供儿女们吃穿的生存程序。用自己一双纤弱的女人之手，在风调雨顺与自然灾害的交替中，彰显着一种大气的坚韧与自尊。在十年九旱、风来了雨去了的天地间，悠然地耕田，潇洒地耙地，忙碌地收割，用一个善字创建了一片葱茏和谐的栖居之地。她在生命最美丽的季节遭遇最艰难的困境时，表现出“当仁不让”的勇气，超出了雄气刚健的男子汉。在此后几十年的斑驳岁月中，白天地里干农活，夜晚在灯下缝补衣服，她在养儿育女的细节中，悟透了忍让与宽厚，悟透了责任与爱心，悟透了刚健与柔顺，这是作为母亲才能达到的境界。然而，她把自己努力得到的结果，全部归于老天爷风调雨顺的护佑，归于土地始终如一的关照与滋养，于是，在儿女们如地里的庄稼齐刷刷长起来的那个季节里，她幸福地跪倒在土地上，用烧香跪拜来感恩天地，感谢神灵，感恩儿女们无病无灾活过来的每一个细节，也感恩伴她劳累了一生的那头老牛……

  儿女们健康成长、享有衣食无忧的未来，是祖母精神上最真实的依靠。她的五个儿女分别是我的大伯父，按年龄推算是祖母十四岁时所生。她为这个儿子，取名锦堂。在印满祖母脚窝的土地上耕种了近百茬庄稼，忠实于祖母的言传身教，劳累了一世，艰难而幸福的穿越了百年的风霜雨雪无疾而终。锦堂伯父与土地无关的“荣耀”是，用汗水换来的银圆捐了一个清朝秀才的“功名”，为此留下了一张头戴顶带、却没有花翎依然英姿勃发的照片。这是否是祖母的主意，我不敢臆断，如果是，那是斗大的字不识一颗的祖母对她的儿女读书作官、前程似锦的渴望。这能否算作是对她的后代的期盼与训戒，答案是肯定的……我的二伯父名秀堂、三伯父名俊堂。名如其人，二人目清眉秀，身材魁梧，体魄强健，一辈子把用不完的精力全部投入到他们深深爱着的土地上，周而复始地收获着庄稼繁茂，儿孙绕膝的快乐与幸福。二伯父年愈古稀谢世，遗憾的是劳累了一辈子的双腿，晚年时的疼痛使他受尽了折磨。三伯父八旬有五仍可下地耕田，吆喝耕牛的声音在山坡地上如钟磬一般洪亮地回响。我的父亲是祖母最小的儿子，在世俗标准里，一生还算有所作为。生逢乱世，在远离政治文化中心的穷乡僻壤，凭着认识一筐字的能力，在播种粮食的同时，竟然也播种光耀门楣的思想。于是乎积斗米之财，挣下了数百亩土地，修了一座庄园，当了几年民国的保长，还受聘于乡间学校的董事。身着长袍马褂，骑一匹枣红色烈马，风度翩翩于乡野之间，颇有点农民外交家的总体气质。然而，甘尽苦来，因了不惜力气下苦的作为，加上过眼云烟的虚荣，迫使他领略了“铁窗”生涯的真实滋味，直至他走到生命的尽头，也没看到困境前头是否还有一丝光亮。然而，如果有耐心走进时间的深处，就会清楚地看到我的父亲在我的祖母淳朴善良做人的底色上，又增添了几许儒者的风雅：因识些许字，便助学兴教，算得上半个文化人，加之待人宽和的气量，颇受庄上人的敬重，尽管解放后他正式戴上了一顶人们最不喜欢的地主分子的铁帽子。谁能知晓，数百亩土地和一座黄土夯筑的庄园竟然毁了名号“耀堂”的父亲“光宗耀祖”的欲望，甚至株连到了他的子孙。祖母唯一的女儿，嫁于张姓望族，后代均有作为。持家的经历，颇似她的母亲。

  ……

  祖母对子孙的关爱和教育也是有着她独到的心疼与见解。我的一位堂兄因跟其土匪头目的岳父干了几天“风高放火”的勾当，被我的伯父和我的父亲“诱捕”后，决意割断其脚后跟的筋，以示惩罚。和天下的祖母一样，对自己的孙子有着无原则的疼爱。于是，祖母在佛堂里收容了“避难”的孙子，在这一最高权威的呵护下，才免致残。奇怪的是佛堂香炉里的一炷香还未燃尽，这位堂兄竟然扑进祖母宽容的怀抱，痛哭流涕，立志痛改前非。也许是祖母葳蕤的慈爱感召了他，这位堂兄复归正道，一头扎进田地里日出而作，日落而歇……这位堂兄后来长成人的经历，真实地印证了教育的真谛不在于方法和言语，而在于一个母亲的行动和榜样的哲理。

  祖母在十多户人家的小村庄度过了一生。深受庄上人尊敬的理由还在于，在一连串悠悠的岁月中，守着几亩土地，想方设法让她的子女都活了下来后，便腾出手来，用儿女们给她不多的银圆、加之化缘，修了一座供奉神灵的庙宇，座落在门前河畔的高地上。没想到的是，庙修好后，祖母让我的父亲请来了一位教书先生，要办私塾，让自家和庄上的孩子都在这里读书。于是，庙宇里缭绕的香火中，传出了朗朗的读书声。从这里走出了村庄远近最早的读书人。祖母修庙是为了供奉神灵，还是为了办学育人？不用孟子：“君子之泽，五世而斩”的道理深究，实际效果是“忠厚传家久，诗书继世长”这副常识性的古联在祖母的作品中得到了鱼和熊掌必然的兼得。不识字的祖母，却懂得读书的重要性。祖母不曾料到，流淌着她血脉的儿孙中，有几人就是踏着这座私塾精神的基石走进了高等学府，走进了乡村以外的广阔世界。

  在祖母的佛堂里，收留过多少乞讨者，没有人计算过，但乞讨者到了她的门口，容不得乞讨者出声，就给他们送吃的，给他们端喝的，让他们坐下休息，临走时还要装一碗细白面。尊重那些不被别人尊重的人的细节，是她的子孙永远无法抵达的境界……

  隔着深而悠长的岁月，我看到了“佛堂”门前有一棵并不古老的杏树，翠枝秀盖的意境，为鸟儿造就了一座碧色的天堂，据说是老祖母年轻时亲手所植。每年惊蛰临近，细雨霏霏，杏花便怒放似雪，清香四溢，水火不惊。一阵阳光，一场雨水，麦黄六月的色彩直扑农人的视野。这时节，金黄的杏儿便飘起了独特的果香。杏儿黄透了，祖母便数着个儿给自己的孙子和左邻右舍的孩子们每人分一份，谁也不多一颗，谁也不少一颗，放在树下，等他们在小鸟般“奶奶”的呼叫声中争先恐后地来拿。这时的祖母真实地享受着修成正果毫无偏私的境界。正因为如此，每年杏儿刚从花苞里露出来，庄上的孩子们就急不可耐地盯着杏树转悠了，要转几个月的时间才能得到祖母分给他们的杏子。杏子成长的过程，祖母既高兴又犯愁。高兴的是，从杏树繁花满枝到杏子成熟、分给孩子们吃的过程，是祖母笑容最灿烂的过程。犯愁的是，有几个调皮鬼总是乘祖母不注意，用土块砸几个绿蛋蛋杏子吃，有时还砸折了树枝，滚一地青涩的杏子。我的一位堂兄经常把庄上的孩子领来，看着奶奶专注烧香的工夫，就像猴子一样机灵地爬到树上摘青涩的杏子吃。每当这时，奶奶装出一副很生气的模样，骂他们是家贼难防，吓得我的堂兄和他们的同伙从树上迅即溜下逃走，祖母一转身却偷偷地笑了。效果是这些顽皮鬼几天不敢在杏树下露面。可惜我没有生在奶奶在世的时日，未能得到奶奶的这份原版的祝福和不带威严的教诲。后来的岁月，我深深地感到，童年中没有奶奶关注的生活，对人的一生是一种无法弥补的缺憾。

  天道酬善。这片土地也许是因为祖母用善心的关注，多是风调雨顺。长大了的儿女们，总是以谦恭的姿态回报她的养育之恩，使她晚年的心态高高在上，幸福安详，成为庄稼地里一处丰盈饱满的风景。让她艰难的一生到了晚年，有了一个如秋天一样丰美的收获。

  世有贤母，方有贤人。祖母的善奠定了她的儿孙做人的精神根基，虽然她是平凡的庄稼人。到如今，她已成群的子孙中大多在她苦了一辈子的土地上日出而作，日落而歇，碌碌无为者居多，有大作为者鲜有，也许算不得贤人。但祖母忠厚持家，诚实守信，如水流般做成一件艰难事情的过程，善待生命的博大胸怀，犹如一粒粒至善至美的种子播撒在她的后代心中，不断地萌芽、开花结果……

  祖母身上蕴涵的中国农民和中国女性的坚毅、乐观的内容，在她离世前演绎了一段传奇的色彩：一个临近秋天的晚霞中，祖母仍像往常帮着我的母亲拾掇陆续上场的粮食。母亲劝她休息时，她却说，我不吃了你们还得吃。转身对我的父亲说，她要走了。奇特的是，从这天开始，便不断念叨已故亲人的名字，嚷嚷着我的父亲给她预备后事。父亲见祖母气色非常之好，走路的姿势依然端正，足音轻而有力，一点也没在意。但经历了一场秋雨的凌晨，收完果实的杏树碧绿厚实的叶片正覆盖在佛堂的屋顶，佛堂檐下浅巢中的一群燕子翩翩于湿漉漉的晨雾里，巍峨苍劲的东山畔轻轻着上了晨曦的淡红时，祖母要守候在炕头的母亲为她梳头洗脸，并坐起来从容地穿戴上她的寿衣……没有留下一句遗言，没有一丝痛苦的呻吟，一脸丰富的安详，坐在香烟缭绕的佛龛前闭上了慈祥的双眼。母亲轻轻摘下了套在祖母粗糙的手指上像紧箍咒一样做针线的顶针，把祖母的手紧紧地贴在她的脸上，顿然，回光返照与一片晨曦交相辉映在她忙碌了一生的那片土地上，照亮了慈祥氤氲的佛堂……

  老祖母走得平静，平静得如一盏没有被风吹，而是因为油已燃尽而自然熄灭的灯。守候在祖母身旁的儿孙们，庄严地跪倒在祖母终老的佛堂地下，父辈们为在土地上苦了一生，如秋叶般静美的伟大母亲，请来四方八面的阴阳念经超度。灵前，清脆的唢呐奏响的是她人生宁和、物质舒畅、精神满足的交响曲。

  ……

  作为她浪迹天涯、一无成就的儿孙，我试图搜索祖母家族的杳远与深邃，但除确认祖母姓“席”之外，再一无所获。据家族中长者的记忆，她一辈子没有尝过回娘家的滋味，始终没有和她娘家血脉上的一个亲人有过交往的记忆。沿波讨源，祖母血脉的延系都被“神圣之邦”——山西洪桐县大槐树下的故事覆盖着。

  老天保佑，在祖母去世一个花甲的今天，她的一位不孝孙子在穿越滚滚红尘时，又实实在在想起了她，而且是深深地思念着她，这是她宁静修行的功德。祖母不识一字，有关她对人世的感悟没有留下片言只语，她一世的艰辛和山高水长的人生缘分，连同她永不绝望的人格都埋在了地下，念及此，我的眼泪夺眶而出，愿写一段文字记住奶奶流淌的血脉；也愿在不老的山坡地上，立一方风雨不动安如山的石碑，隽刻上祖母“善心如诗”的修行，好让在命运里走来走去、甚至背叛了田园的她的子孙，牢牢记住生命出发的制高点，牢牢记住这位伟大的素食着，在如诗善心的摇篮里得到哺育，拓展生命的疆域。

  有人说，一个家庭，哪怕家徒四壁，只要有一位正直、善良、勤劳和乐观的女人，这样的家庭仍是心灵的圣堂与成长的源泉。祖母生命的历程，是对这段名言最准确的诠释。作为女性，没有听人称道娴熟针绣作为“窈窕淑女”的温柔，而她在油灯下，用粗粗的针、长长的线，串起一群儿女吃饱穿暖、平平安安的日子，不得不令说大话的七尺男儿汗颜。亚里士多德说过：“人生的最极目的在于获得至善。”由此说来，能得这一“善”字的祖母，是天底下最普通的祖母，也是最伟大的圣母。

  敬读祖母的履历，我突然感到，祖母的一生就是一炷燃烧的香，她用苦难燃尽了自己，化作如诗如歌的精神香火，播种在永恒的大地上，让她的儿孙们沐浴善的光辉，延续祖母善的虔诚与希望。

  祖母和土地真诚对话的生命过程，是一卷用再苦也不绝望的善心书写的史诗，作为她的子孙绝难达到那样的高度。然而，百善孝为先，她的子孙愿永远跪在泥土生长的阅历中，拜读这部以苦为底蕴的天籁之音，坚持做成一件实际的事情，以此告慰祖母，涵养自身，教化子孙！