洛河水在两岸高高的红石悬崖之下蜿蜒奔流。

　　高崖巍然峭拔，色泽如霞，峡谷随水流作进退拥堵之态。于是，河道时而窄狭，挤出一溜细碎的云天，河水激荡了清冽的劲风，发出一片浓重的冲撞之声；河道宽展处，岸上一块块小菜畦鲜亮了翠色，哗哗的水流声变得泛滥，漂浮在高崖之上逶迤的群山之间。

　　童年时初次面对洛河峡谷，心头震惊。站在高山顶上，遥看从西而东开裂的赤色河崖，交相错合，婉转在朝霞的山岚里，无比神奇，又非常壮观，大自然的造化让这里地貌不改，恍若遗落了洪荒岁月的记忆。下得山，走在洛河边，路因为山体的回转，而变得遥远。过一个圪堵，趟两次河。河水深至小腹，水底的石头硌得脚丫疼痛，还时刻惊恐上游奔发的洪水袭击而来。

　　那些赤色的岩石，陡峻奇险，半腰上生满了细瘦的柏树，顿然有了大红和大绿的搭配，或者出现大片大片白色的菌斑，甚至长出一朵朵宽如手掌、长如镰刃的菜叶儿。视线再上，石岩戴了黄土，葱茏了灌木和密实的杂树。走在河边，寂寞了一声大喊，崖崖有回声，顺了峡谷飘去。如若唱歌，一片哇哇杂音，听不清词儿，仿佛长眠在这里的幽灵和你在一起高兴地亮嗓。

　　那时，洛河峡谷是很封闭的。林木苍茫，鸟雀翔集，山明水秀，一派如诗如画的景色。居住在这里的乡亲，在山里往来，徒步越岭，人背驴驮，长期处于自给自足的恬静生活，造就了古朴的民风。所说的洛河峡谷，始于义正川口，洛河顺石峡奔流而东，止于川口。象咀之上，峡谷逼窄，两岸几乎无人烟；象咀之下，河道宽阔，沿岸村落向阳而居，别有生机。民国年间，有异乡贩盐驮队，为减少山岭弯路，从河边勇敢行进，趟河时湮入拐弯的深潭，没了踪影，方惊骇洛河水道的莫测。在过去，当地人就有对洛河峡谷便道的一些名称，什么鬼门关、瘦羊弯、脸贴崖、一块石等等，说的就是奇险与难行。

　　十九世纪末，就是光绪三年时，中国北方连年大旱，毛乌素沙地颗粒无收，饿殍在野，神木乡邻悄然四散，踏上逃荒求生之路。我的曾祖父的伯父是一位厚道的庄稼人，年岁即将花甲，面对双腿饿肿的危难，决定结伴南下逃生。侄儿同意伯父的意见，南下去子午岭易于生存；儿子却执意要北上草原，寻找新的落脚地。一个是儿子，一个是侄儿，老人真的两难啊，任何选择都是难以承受的离别之痛。想到草原深处有儿媳的亲戚，便于糊口生活。想到侄儿失怙后老实直耿，不善谋生，由不得心如刀割。反复思量，一咬牙，老人挥泪告别了儿子，带着婆姨和两个女儿，以及侄儿南下。侄儿侄媳背上三个不满十岁的孩子，踏上了风餐露宿，乞讨求生的漫漫长路。

　　这个侄子就是我的曾祖父。

　　我少年时，在父亲和家族人无数次满怀崇敬的讲述中，心灵一次次震撼，原来世界上还有如此高尚和大义的人！在那个生与死的关键时刻，他没有和儿子一起共渡时艰，而是把自己全部的爱无私地给了侄儿。“没有‘老辈子’的偏爱，就没有咱们的家业。”族人总是发出这样的慨叹。我们也一直把祖父的伯父称之为“老辈子”，并将他的恩德和大义不断传之于后人。

　　在逃荒的路上，饥肠辘辘，衣衫褴褛，磨难重重，但是他们相依为命，疲惫地走到了花麻池（盐池）。白花花的盐碱地上，庄稼地干旱而枯萎，遍地荒凉，来往行人摇摇晃晃，面带菜色，曾经以卖盐而广为天下人羡慕的富饶之地，也在赤地千里的灾荒中颤抖。此处无法落脚了，又不知道未来祸福。曾祖父看着三岁的小儿子，面黄肌瘦，哭声弱哑，心里伤悲，如果将这个饥饿的孩子抱养给别人家，兴许能活命。曾祖父抱着孩子，上门祈告当地的农户收养。也许上苍有知，恰好就遇到了没有男儿的人家，十分喜欢孩子，又看这一家人实在可怜，提供了一顿饱饭，赠送了一筐洋芋，打发上路了。

　　过了定边，继续南下，走在了干瓢瓢的荞洼梁上，凄惨的景象处处可见，这是最后的生与死的挣扎。荞洼梁，百余里长，是大塬与丘陵的过渡地带，北面连接着平展展的大塬，南面就是起伏的山区。虽是夏秋，一派枯黄，看不到绿色；远处的山，也干硬苍黄，仿佛这里几百年就未曾下过雨。

　　在这里，南下逃荒的人三五成群，拖儿带女，沿这条官道，走在这没有生机的黄土梁上。有双腿发软、咬牙蹒跚的老人，有饥肠寸断、晃悠着乞讨棍的妇女，有眼大体弱、嘤嘤哭泣的孩子。他们都怀着希望，艰难地朝着南山的林莽之地，朝着可以活命的方向，拼出所有的气力，一步一步地走，一寸一寸地移。求生的强烈欲望让他们熟视倒毙在路边的腐尸，甚而伸手掏掏死者衣兜里可有遗存的谷粒，或者还有剩余的能够煮食的羊皮。无情的风刮起一浪浪的黄土，瞬间生为鬼旋风，拧起一柱柱的烟尘，掀开他们的衣襟，暴露了嶙峋如柴的肋骨。上帝慈悲慈悲吧，不要绝了这些人，有一碗冷水也好呀，抵挡抵挡无力难耐的饥渴！

　　走下了荞洼梁，河沟里渐渐有溪流了，人家也多起来，乞讨似乎容易些。当进入老林苍郁的子午岭茫茫林区，人烟稀少，但土地肥沃，农户有粮，靠着乞讨不再饥饿。走着，乞讨着，不断寻访需要长工的大户人家。进了麻台川，被阳洼河的一户人家接纳，就此结束了乞讨生活。

　　揽长工，打短工，只要能吃饱饭，就是幸福。为了长期落脚，他们拼命下苦，没明没夜地干活，老辈子的婆姨积劳成疾，因病去世，这个打击，让全家人黯然伤心。揽工几年，积攒了可以重新安家和够买农具的钱，况且揽工不是长久之计，必须拥有自己的家园，才能开始属于自己的事业。

　　老辈子做出了一个大胆的决定，也是一个英明的决定：联姻结亲，女换田地。当时的保安人口少，男子当婚，难于又难。老辈子的两个女儿，年龄渐长，提亲者不少，最后选择了洛河峡谷阳坪村的安家，换取了前后左右的几架大山，就此开始了又农又牧的新生活。

　　那时，洛河峡谷梢林茂密，地广人稀，要过上温饱盈余的好日子，除了开荒拓地，下苦耕耘之外，放羊牧牛，是经济收入的主要来源。于是，全家老幼团结一心，体贴礼让，和睦奋斗，憧憬着儿孙长大、牛羊成群、粮食满仓的美好未来。男人们早出晚归，披星戴月，用超常的劳动强度透支着体力，相互赤诚相待，磊落无私，体恤他人，一切行为服从于大家庭，一切劳碌又奉献于大家庭，呈现了同心同德的兴旺气象，犹如夏日林区的朝雾在涌涌升腾。女人们在家炊燃做饭、缝新补烂、照顾孩子、料理家务，总是心疼下重苦的男人们，点灯吃晚饭时，端上温好的几碗糜子酒，让他们解解乏，消除一天的疲惫，夜里听着香甜的鼾声和洛河哗哗的水响，才会感觉日子踏实了。

　　林区的冬天雪大，一下几尺厚，寒冷砭骨，苦了怀抱揽羊铲的牧羊人。专事农活的男人们，也不得轻闲，搭伴上山背柴禾，一个冬天要把一年烧燃的柴禾背足，高高地摞在硷畔上，年关就到了。积雪皑白了洛河两岸，野鸡群总是几十只，上百只地出现，钢钢地乱叫，红格楞楞地漫在庄稼地里，像一大片猩红为主色调的锦缎飘动在白色之间。若是受惊飞起来，像半空惊艳的红霞旋来荡去，裂破了冰冷的空气，翅膀发出轰轰的声响。若是，给庄稼地里下了布套，一逮一准，院子里总是堆起几十只的野鸡，褪羽开剥，炖于大锅，窑洞外美味流漾。

　　饿狼会在夜里呜呜地嚎叫；狐狸也在山顶咣咣地乱咬。几条护院的狗每晚不得安静，忽然狺狺大叫，狂吠着追撵出去，一片哈里哈啦的激烈打斗之后，又呜咽着返回，卧进硷畔的草堆里，羊儿在圈里受惊的拥挤声也就停了。夜，依然深邃而莫测。

　　劳动创造，是为了幸福生活；一年的辛苦，都落脚在年关。腊八是旧历年的开始，杀猪宰羊，推滚碾磨，做年茶饭，连夜蒸酒。很快一笸箩一笸箩的黄米馍馍、开笑的白面馍馍、金黄的油馍馍就搁在仓窑里，开始被慢慢地享用。到了小年，扫窑除尘，剪窗花，夜里在灶台上祷告过灶马爷，得到了精神的寄托，心里滋生了有神灵保佑的力量，由此春节过得喜悦而饱满。

　　年三十夜，院子燃起一大堆篝火，硕大的树根或是半搂粗的树干簇成一个塔体，熊熊的火焰耀红了山川。远远地，可以看到其他村庄或家户的火堆散射出的光亮，家家之火，整夜不熄，一是为了喜庆，二是防野兽来犯。而窑洞里，全家人喜气洋洋，炕上摆了丰盛的饭菜，有一盆一盆的山禽、野猪肉、猪骨头、炖羊肉、炒鸡蛋，大猪头放在中间，此外还夹杂了各种炒菜，各种香味就混合成了甘美的快乐。白酒、黄酒、糖酒，斟满了粗瓷碗，晚辈双手高举，向长辈敬酒，真挚而虔诚地表达祝福，大家庭乐融融的祥和气氛蔓延开来。男人们在猜拳声里，痛饮，也许酩酊了，也许失态了，也许不知东南西北了，女人们总是眯了眼睛笑，生活在她们来说，没有比男人们的快乐更让她们快乐的事情了。

　　初一，曾祖父在院子里甩了三声响鞭，领了儿女去洛河砍了几块冰，搬回院子。大声说：冰搬回来了，冰搬回来了！之后，上山象征性地背了一捆柴禾，到院子里又欢喜地连连大声说：财回家了，财回家了！新年事事大顺、大发财！勤谨的庄稼人，在新年初一不睡懒觉，晚辈到长辈的窑洞里，问候，敬酒，磕头。皆得到长辈事先准备的糖果，或者洋袜子，或者几枚铜元。敬过家人，举着盘子敬邻里，热切问候，增进友爱。

　　吃过团圆饺子，孙子辈们围在炕上，听长辈讲诸葛亮的智慧、薛仁贵的东征、杨家将的忠诚，还有家族逃难的故事。羊儿还得放牧，男人们你争我抢，总是把安然留给别人，常常相持不下，几个人一起去放羊，带上酒肉，到山里燃一堆火，说着掏心的话，于寒冷中感受亲情的温暖，心里热了又热，幸福着同甘共苦的幸福。

　　初二至初五，洛河上，常常一匹大马，蹄上裹了羊皮，拉一架木冰车，在小跑。冰车上坐了年轻男女，怀里抱了小宝宝，绑缚了柳筐和包袱，高兴地去娘家拜年。也有走亲的，骑了骡子一路笑语欢声。许多时候，冰冻的河滩飘起一阵阵信天游的歌唱，从远处飞来，又飞过去，峡谷里留下一缕缕回音。

　　初七，过人年。

　　元宵夜，雪打灯，一盏红灯笼挂在窑洞上，弥漫了温馨。

　　二十三，全家老少在院子里跳火堆，燎百病。

　　二月初二，龙抬头，惊蛰的节气刚过，用草灰沿村庄撒一圈，禁“五毒”。

　　到此，春节就算结束了。

　　洛河峡谷的年味，浓浓的，我为之迷恋不已。年关里，人们不轻慢每一份问候，亲和的不分彼此，良善的不计前嫌，和睦地难分你我他，每一个窑洞都可能是一处欢乐的场所，每一盘大炕必然是盛大的宴席。

　　日月在走。风渐渐和煦了。

　　春天的来临，最先是从洛河开冰的嘎吧声中萌动的，是从鹿儿在山坡上欢跳的倩影中醒来的，是从飞上大杨树的喜鹊翘了尾巴的姿势中出现的。老家的春天，还是从吃饭的滋味中开始的，早在腊月里，就把十几个石臼搬回窑洞，填土浸水，栽了蒜、葱，一个正月的生长，抽出了半尺长的蒜苗和葱青，那色彩和那新鲜炒在鸡蛋里，香得令人心跳。

　　一场大风，彻底刮开了洛河，河滩黑黑地湿润，恍惚柳树头泛了淡淡的黄，牧羊的小路上怎么冒出了迎春花蓝色的瓣儿，耳边有了蜜蜂的嗡吟？这时候，阳坪村对面的沟口，经常有几只褐黄的鹿儿，在晨昏之间轻巧地蹦出来，跪在洛河饮水，时而警觉，时而嬉戏。也有豹子，从后山里下来，伏在河边吧咂吧咂一番，无声地消失在山林里。

　　几乎没有察觉，山桃花忽然就白白地开了，漫山遍野，白云一样随处起落，仿佛呼唤着其他花树。杏树急切，冒出花蕾，在山桃树萎谢之时，粉红粉红地开了，色如烈火，香浓四野，就此群山变成了白花花的海洋。

　　洛河峡谷两岸，有务实的人家植养了桃树，爆出娇红的颜色，一团一团，朗朗地惹眼；随之，梨花也开了，譬如白雪；杜梨树也爆出满树细碎的花儿；一丛丛的大马茹不甘寂寞，开出了雀黄色花瓣，铜钱般大小，长久不谢。山野里的楸树，挂出红苹果似的红花，在风中摇响，小草听到了游丝的声音，翠色一涨再涨，覆盖了冬天遗留的凋敝。林区的人，谁也说不清，到底有多少花儿在开放，有多少草木给春天添彩。

　　春雨淅沥，鼓胀了山野。

　　先是“地软”在羊儿走过的小路上，黑黑地胀了，捡回来洗净，掺了洋芋作馅，蒸了包子，清纯的气味就会于人们的钟爱里，视之为山珍，岁岁春暖，跨上家家户户的饭盘儿。此时，嫩嫩的苦菜破了地皮，叶儿含了乳样的白汁，老人们感慨苦菜有营养，踮了小脚在熟地里采了，煮了，拌了，味道奇好。似乎在好吃之中，有忆苦思甜的意思，也有一种对贫贱之草的感激。

　　男人们早出晚归，吆上牛、扛上犁杖，到山梁上的地里受苦，于是女人们在太阳升起来的时候，提了饭罐，拧了小脚，爬上山去送饭。中午，再送，男人们是不歇晌的，节气不等人，一年之计在于春，脱了棉袄，披了单衣在黑水汗脸地劳作。饭食，多是蒸荞面方方，绿豆南瓜汤。夫妻俩坐在新翻的虚地边，沐了太阳，吃着，和女人说光景、道桑麻、谈子女，心劲也就像地畔外黑压压的梢林一样茂盛。

　　那些揽羊的汉子，被暖酥酥的风一吹，格外舒畅，亮了嗓子野野地唱起随心的山歌。看到路边的橄榄形的大拇指长短的“梭牛牛”，一个一个采了，装进衣兜带给孩子们。林区的羊群大，四五百只羊撒在梢坡上，只见点点移动的白，一不留神，饿狼悄然袭来，羊群发出骚动，牧羊狗咣咣地追咬而去，揽羊汉子助威地大喊大叫。撵走了狼，下灌木丛一看，有羊倒在草丛里，痛苦地抽搐，脖颈上鲜血直涌，只一会就没了气息。揽羊汉子，恨恨地骂狼，把羊背上，暮归时很不光彩地回家，对大家说：又能吃羊肉了。

　　洛河峡谷人家的生存环境，看似田园风光如画，其实是很险恶的。有的小孩在院子里玩耍，野狼忽然扑上来，大人抢救不及，只幸运地挽回一条致残小命；山里耕地的男人，有的靠了大树睡着了，不是脸被狼啃了，就是大腿被叼去一块肉。开荒的人，时不时被黄蜂蜇得头晕眼花，胖肿了脑袋逃窜。梢林里蛇多，防不胜防，看见是一堆牛粪，却竖起了扁平头；看似是一枯枝，落脚的瞬间，竟然窜起了一条黑蛇。风调雨顺了，庄稼出苗齐整，如果连旱半年，苗儿细瘦萎败，收成是没了希望。

　　这里，没医没药，小病小伤得硬扛，大病大伤也得扛，全靠运气。幼儿夭折，妇女暴亡，意外折命，屡屡发生，都不以为奇。我老辈子的婆姨因病辞世、曾祖母中年仙游、五伯父十二岁夭亡，还有几个幼儿莫名其妙地死了。悲痛中，日子还得继续。先辈们对上天的要求并不高，只求仓有余粮，人丁平安，六畜兴旺而已。不得不咬紧牙关，把苦水和伤恸咽进肚里，继续同心同德，与险恶的生存环境抵力抗争、与凶残的野兽争夺生存空间、与无常的干旱和霜冻较劲。也许因为如此，洛河峡谷的村庄，几乎不像山外那样，都有小庙供奉龙王、真武始祖、送子娘娘、菩萨，每逢节日就烧香祈祀。洛河峡谷人家，在长期与自然的抗争中，知道上帝不会怜悯懒惰的人，幸福不会是当空掉下的馅饼，凭苦力换取温饱，养成了不靠天，不靠地，只靠自己双手的习性。

　　天热了，夏之来临。洛河峡谷因为有水，潮润潮润的。家家都在河岸边的小台地上围了小菜园，或在拐沟里建了自己的菜畦子。用水浇，精心养。早早地，西红柿、黄瓜的黄花，豆角的红花和紫花，辣子的白花，热烈地交相辉映。早早地辣子、黄瓜、韭菜、元荽、小白菜就熟了，每到饭时，去菜园里捋一把、摘几个，便成了锅里新鲜的美味。

　　晌午时，女人们看看晴朗朗白光光的天，搂了脏衣服下洛河搓洗，裤脚高绾，一边出力，一边相互说着贴心的话儿，唱起关于爱情的民歌，就着温热的水，洗个头，梳妆一番。间或撩起前衣襟，擦拭自己丰腴的身子。红色蓝色的蜻蜓盘旋在她们的周围，多了亲近和赏心。孩子们则赤裸了身子，没入浅水嬉戏。乏困了，肚子饿，跑到山坡上吃红脸杏，或在崖畔下采摘红玛瑙般的蛇莓果儿，垫了肚子，又跑进河里跳闹。有孩子看见不远处的大石上，有几只鳖晒盖，吆喊着跑过去逮拿，鳖翻身落入深水，没了踪影。

　　洛河滩上，芳草萋萋，杂花摇曳，尤其是野玫瑰，高高地举了核桃大的紫色刺球，密密麻麻铺排开去。野玫瑰之下，是趴伏的各种樱红的、米黄、瓷蓝、银白的花儿，在小草的衬托下迷艳。形形色色的彩蝶，一会儿闪晃在这朵小花上，风一摆，又斜斜地飘了，舞在另一丛香花间，犹如隆重的大聚会，纷纷扬扬地靡丽了河道。

　　洛河峡谷美是美，甚至美的让人忘情地呐喊。但是，隐藏了杀机。有时候，天蓝日红，上游就猛然涌下来一河槽的洪水，吓得大人小孩哇哇乱叫，跑上高坡，惊悚刚才的险情，双腿实实发软了。夜里，时不时的听到撼人心魄的洪水声，打灯笼去看，浩浩荡荡的大水，若千万野马疯狂地从硷畔下跑过。若是白天，清楚地看到水上有牛羊、骡马、大树、木箱子，还有门窗。

　　相传，清朝时期，小崖窑有叫芦十万的大户，羊子几万，牛马上千，良田广阔，余粮满仓，仅雇佣的长工就有五十多人，家产十分雄厚。那时的大户，或者叫富豪，都是辛勤劳作、仔细节约、慢慢积累的成就。经常给长工吃肉喝酒，自己却舍不得奢侈，吃粗粮，咽剩饭。

　　可惜，天有不测风云。那年冬无雪，春无雨，禾苗不生，农户忧愁来年生计。芦十万不慌不忙，坐在高高的木楼上，观望洛河风景，手里握了黄铜烟具，吱吱地抽水烟，一边品咂八宝茶。有亲戚来，含泪央告耕种之难，芦十万底气十足地说：就是三年地里没收成，我也不怕，光啃羊蹄蹄，也够我们家吃三年。

　　数伏中的一天，忽然黑云沉沉，连日北移。伴着电闪雷鸣，洛河咆哮了，连续几天，河水涨了又涨，洪水越来越大。小崖窑村庄地势不高，清晨时分，眼看洪水溢上来，芦十万老爷大骇，家园就要被湮了，情急中开始逃命。只见洪水上有两只羯羊抵架，犄角每抵一次，就炸一声雷吼，洪水冒高三尺。很快洪水掀翻了木楼，芦家老爷落入洪水，抱住一棵圆木，大喊：谁人救我芦十万，家当财产分一半。岸上的人，眼睁睁看着芦老爷没入洪水波浪中，失了踪影。

　　就是上世纪九十年代，洛河峡谷发了一场不大的洪水，把一个揽羊人给卷走了，家人徒步顺洛河寻觅，下寺湾没有找到，甘泉镇没有找到，直到富县才在泥潭里找到了尸体。这还算幸运的，更多落入洛河洪水的人，连尸体也没有，只能埋座空坟。

　　一年中，洛河水最安静的时候，就是秋天了。

　　南北两列山脉，五彩斑斓，富丽华贵。黑鹰在蓝天上盘旋，寻找肥硕的兔子。杏树叶子由红而黄，庄稼渐次熟了，镰刀片子在梁峁上闪光，所有的壮劳力都在奋力收秋。一捆捆的糜谷拢在地里，一堆堆的玉米黄澄澄地卧在地畔，割回的荞麦背在了场院，而豆子尚在。天色有大风迹象时，担心霜冻，于是能动手的男女几夜不合眼，在月光下抢收豆子。

　　每天吃着新鲜的洋芋熬豆角啊、蒸南瓜啊、小米粥粘炒面啊，再累也是开心的。霜降，早晨的路白了，树叶花花地满地飞舞。打完场院的粮食，样样归仓，应该是享受收获的时候了。可是，土匪又绑票来了。黑天半夜的，忽然就惊动了院子里的狗，乱咬成一片，接着是粗暴的敲门声和恶声恶气的吆喊。土匪是有目标而来的，猜着某家有钱，不给就绑人，踏到在地狠打。主家祷告不已，又宰羊又杀鸡，好酒好饭好招待，土匪认钱不领情，直到缴了银子，才离去，边走边挥着长枪骂：你们爱钱不要命，没出息，真是不仗义，还耽误了我们几天时间……

 　　有年深秋，我的大伯在象咀走亲戚，被土匪绑了“票子”，托人捎话，拿二百大洋赎人，否则“撕票”。全家人慌了，东挪西借，凑足了银两，才赎回了人，大爷爷因此气愤，病了半个月，全家人不得不住到拐沟里的窨子上。不久，我六叔在山上揽羊，被土匪拉了“票子”，让当地老百姓捎话：拿钱赎人。六叔被绑到了富县老林里的八卦寺，恰好碰上了亲戚，而这个亲戚和土匪认识，把看守的土匪灌醉，六叔赤脚大跑，回了老家。

　　民国十八年之前，随着家境的好转，曾祖父对文化有了特殊的期待。恰好，永宁山上来了一位流浪的教书先生，满口河南腔，谋求高等小学堂之职不果，延耽此地，落魄乞讨。我的曾祖父知道后，一匹大骡子将先生请到了阳坪，热情款待，聘为私塾先生，腾出窑洞做教室。

　　曾祖父集合了家里懂事的小孩，在院子里大讲念书的种种好处，并严令孙儿即日从师读书。在山野里长大的孩子，乐于牧羊农活，畏惧识字书写。才两月，有几个孩子记不住字，背不了文，头痛难捱，在私塾先生严峻的黑脸中哭闹着退缩了。半年后，又有两个孩子在戒尺的训诫中，死活不念了。曾祖父把孙子们叫来，训骂了一场，鼓动年龄幼小的孩子入学，站在炕沿下的父亲仅有六岁，睁着明亮的眼睛，毫不犹豫地举起胳膊大声说：我念！

　　大人们十分欣喜这个孩子的与众不同，想到六年前的冬天，一帮土匪杀来，附近所有人口躲上了老崖窑窨子，连续被围半个月，缺了饮水，尿溲度日，恰时这个孩子诞生了，差点夭亡在又冷又黑的环境里。人的命运总是在有心的选择中发生改变，是否命里注定那次大难不死，就此走上了独特之路？

　　私塾先生的到来，文化开始发芽，前后村庄的人家也纷纷送孩子来念书，于是琅琅的读书声回响在洛河峡谷上下。父亲天赋较好，凡先生教授课文，背得滚瓜烂熟，凡写方练字，捏了毛笔专心吃苦，有时拿草棒儿在地上划，小嘴嘟嘟地念。私塾先生看了，喜出望外，感慨说：这孩子慧根不浅啊，是读书的好苗子。父亲以聪颖和勤奋，不负众望，数年后进入永宁山高等小学堂住宿学习。用乡村的土话说，这个娃娃读书开窍着呢，有出息。

　　父亲的一生充满了传奇，曾轰轰烈烈，又饥寒交迫，达则奋勇济世，逆则忍辱持家。父亲饱尝了种种坎坷，透彻了人间浮华，以文化人的自尊、孤傲、豁达面对变化的善恶世相，心境淡泊如水，荣也不喜、苦也不哀。每次，我走进洛河峡谷，看到老崖窑的石洞群、看到老院子高高的破墙、看到祖坟上茂盛的树林、看到太阳下依然淡淡的大沟高粱，心底都会生出念想父亲的惆怅，时光掩埋了过去，物是人非，仿佛无法触摸，但是我的感情像洛河一样从没有停止过流淌，也许对这山、这水，甚至一花一草的肃穆就是最好的缅怀。