一

　　晴空里一阵霹雳，快速飘来的乌云骤然间使天地暗了下来，一条条火链张牙舞爪地在头顶上的云层中游走。我不知所措骇然大哭。母亲飞快地把我塞到一块平时躲雨遮阳的巨石下，转身奔进瓢泼大雨之中，须臾不见身影。硕大的雨点里雾气升腾，一片迷蒙里，看着跟前的小溪翻滚着混浊的洪流，惊恐让我暂时停止了哭喊。渐渐地，我睁大眼睛竖起耳朵想捕捉母亲的一丁点儿信息，但除了震耳的雷声刺眼的闪电和到处流淌的洪水声之外，我什么也没有得到。惊悚着急的我更加慌乱，几次试着要爬上这块巨石看看母亲到底怎样了，用尽了吃奶的力气之后，满身泥水的我终于爬到了这块巨石上，艰难地睁眼睛哭喊着“阿嬷———，阿嬷———！”

　　突然，我听到了雷雨声中飘过来的时断时续的声音，好像是母亲在唱歌！懵懂狐疑的我，把手搭在前额，努力向声音的方向张望。一阵狂风吹来，倏然间雨小了许多，我趔趄朝前一小步，站在巨石的边上，我看到了风雨中的母亲。在前方半山腰一块相对平缓的坡地上，母亲唱着歌，身体不停地扭动，好像还做着手势。她的周围，生产队里的100 多只羊静静地待着，看着她，听着她，不时抖动身子，既像是应和，又好像要抖掉全身的雨水，母亲的歌声里不时有小羊的“咩咩”声从大羊的身子底下传出。看着这样的情景，我好像迟钝了。要知道，我从来没有听见母亲唱过歌，更没有看到她跳过什么舞，风雨中，她竟然为羊群歌唱，为羊群舞蹈！她和她的羊群在风雨中达成了某种如痴如醉的契约和激赏！

　　雨又大了起来，我又什么都看不见也听不见了，但我知道刚才那个场景还在继续，母亲和她的羊群雕塑一样镌刻在我的脑海！

　　乡亲们羡佩地说，生产队的羊自从我母亲接手放牧以后，从来没有无端地折损过，每年还可以出栏30多只。

　　母亲对父亲说：“这个孩子过去打雷下雨就吓得大哭大叫，从那天以后，再响的雷、再大的雨，他好像无事一样，不怕了。”木讷的父亲说：“练的呗。”是的，我承认，是母亲“炼”了我。

　　　　　　　二

　　大哥二哥相继结婚以后，按照风俗与惯例，到了分家自立门户的时候了。母亲提出，三个儿子分作三家，他们老两口目前还能劳作糊口，要单独生活，不拢任何一家。我知道，母亲父亲之所以作出这个决定，一则是考虑到我三姐和我还没有成家，二则是不想增加子女的负担，而且这样也能避免许多矛盾。但毕竟是60 多岁的老人了，地里一锄一锹都要亲自干，畜厩里猪鸡要一瓢一勺亲自喂，再怎么干练和坚毅还是会有许多意想不到的困难。

　　那时我刚参加工作，在乡里的中学教书，三姐也在第二年嫁到了川街街上。父母的心头也释然了一些。作为从小在农村长大的我，当然知道在山区农村过衣食无忧的生活要付出多少劳作和艰辛。所以，虽然我当时的月工资不足百元，但还是要尽可能多孝敬父母一些。母亲爱吃甜食，父亲爱喝酒，自我参加工作以后，基本做到了母亲糖果不断、父亲日有酒喝。

　　四月中旬的一个星期天，母亲来到了我窄陋的宿舍，我看着她带着皮条扁担等东西，就知道要备春耕物什了。我把她领到大河沙滩买了碗羊肉米线给她吃后，就一起到供销社买农药、化肥，考虑到她年高体弱，建议化肥请人挑回家。她说：“请人挑要花10 块钱，还得供饭，我还能挑得动，我走慢点多歇几回气。”那种不容置否的表情，使我没有再坚持。我看着她挑着50 多公斤的东西步履蹒跚地走在熙攘的街上，满眼的泪水扑簌簌砸在我的脚尖上钻心的疼……

　　四五月的天气说变就变。我刚回到学校一会儿，转眼间，天昏地暗，一场大雨即将来临。我拿起伞抱着雨衣冲出门外，顺着回家的山路猛追。

　　我上气不接下气地追到红沙沟，看到了风雨中母亲负荷持担的背影。我沙哑地喊“：阿嬷，等着———；阿嬷，等着！”泪水和着雨水，那种苦涩的味道，至今在我

口中回味。

　　母亲没有听到我的叫声，一直在彳亍而行。我冲到她的前面，看着她疲惫吃力的表情和全身被雨水汗水湿透的样子，我再次失声。虽然雨衣已没有作用，我依然为她穿上，同时用雨鞋换下了被泥沙灌满的布鞋，之后，我抢过担子，旋即被母亲夺回。她说：“你晚上要守学生自习。回去吧！”她挑起担，头也不回地走了，口中还念念有词，好像是另一首她的歌。

　　母亲的背影已看不见了，我仍然在风雨中站着。母亲那瘦弱的身子挑着沉重的担子，还要走五六公里的山路才到家。这时我才明白，母亲这几十年就是这样一头挑着家庭，一头挑着日子，在风雨中踏出了一条伟大而平凡的人生之路！

　　　　　　三

　　当我从呼和浩特一天之内赶到老家的时候，母亲已经驾鹤西去。母亲是在中秋之夜去世的。二哥二嫂说，当晚母亲很高兴，吃了点花生青黄豆，吃了点

月饼，到夜里十一点多才去睡。次日凌晨两点多，他们去看母亲，感觉不像往常，扑上前去，才知母亲已然仙逝。我赶到的时候，大家正忙着料理后事。我大叫一声：“阿嬷啊———”，一头撞到她的棺前，看到像平时睡着了的母亲，感觉全身的力气一下被拔空了。我瘫软在地，只剩下一点气力支撑着啼号，三姐受到我的影响，立即昏死过去……

　　我的母亲走完了她人生80 年的苦难历程，却在不痛苦中离去。

　　从八月十六中午开始，天空中下起了淅淅沥沥的小雨。山里又聚起了濛濛的雨雾，一丝丝的白雾飘荡在山里林间，桂花正香，野菊正开，家乡像仙境一般。

　　灵柩停了四天才发送。出殡那天，雨似乎更要大些。按照风俗，子孙都要跪棺，我抬头看了看不见大哥和二哥，赶紧叫人去找。他们说今天只合我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣，眼里已没有了泪水。乡亲们哭唱着颂扬母亲的曲调，我跟着乡亲们，也学会了像母亲一样在雨中唱歌。