干旱的楚雄，近期还是下了几场雨，野生菌就像仙子降临人间，从山野的地下冒出来，五彩斑斓，形状各异。

每年此时，一条条老街边，一个个农贸市场附近，就摆满了野生菌。楚雄人爱吃菌子，也爱逛菌子街，更爱亲自上山去找菌子，采菌子。

每年雨季一来，雨水落地，野生菌出土，我也最想回乡间山野去，上山去找菌子，采菌子。无奈，总是被俗事羁绊在城里，回不了乡间。这段时间，就总是爱忙中偷闲，抽一时半会儿，去逛菌子街。倒不是为买菌子。菌子太贵，经济拮据，没钱经常买吃，主要是为了去看那些美丽可爱的菌子。看着那些来自楚雄各地山野的菌子，像看着来自山区无数村村寨寨的各行各业的山民、各种各样的精灵生命。我喜欢这些山野生命，山野精灵，那么多姿多彩，那么纯洁美丽，那么生机勃勃，那么鲜嫩清香！其实，我也是为了去看那些卖菌子的山民，我喜欢看他们淳朴的模样，喜欢听他们乐观开朗的笑声，喜欢听他们嘴里那些来自乡间山野的生动信息。看着他们，我的心里充满了阳光。

这几天晚饭后，出去散步，我都喜欢朝卖菌子的老街道、农贸市场走。野生菌越来越便宜，铜绿菌、青头菌，每公斤四五十元；黑木碗、葱菌、香喷头，每公斤六七十元。

我最爱吃菌子，有菌子吃，我就不吃肉。农历六七月，楚雄彝族传统节日“火把节”前后，由于多雨，野生菌竞相破土而出。楚雄谚语“五月端午，鸡[圯]　[从]拱土”，其实，五月端午，楚雄一般还没下透雨，鸡[圯]　[从]拱土的或者说破土而出的还不多。

小时候，楚雄的山野里，野生菌太多，但那时候日子寡淡，清汤寡水，野生菌寡淡，人们不敢多吃，也不喜欢吃。现在，日子过得油水过多，大家都喜欢吃点寡淡的减肥菜，为了保健，也愿意花高价买野菜山菜吃，比如野菜和菌子。这些美味富含多种罕见的氨基酸，有利于保健，但是野菜和菌子都贵得吓人。

楚雄菌子种类繁多，楚雄人常见常吃的很多，大致可分两大类，薄菌子和厚菌子，或者说煮汤菌和炒菌。

菌帽很薄的薄菌子，适宜大块或者整块放入锅中，清炖煮汤，叫做煮汤菌。煮汤菌，清香甘甜，味道鲜美，其中，鸡[圯]　[从]、鸡油菌、白奶浆菌、黄奶浆菌、青头菌最好吃，九月红、铜绿菌次之。鸡[圯]　[从]太贵，贫穷如我的小百姓，虽然也爱吃鸡[圯]　[从]，但是舍不得花钱买吃，就喜欢买价格相对低廉的青头菌、九月红、铜绿菌，其实其味道鲜美，也不逊于鸡[圯]　[从]。

菌帽很厚的厚菌子，适宜切成薄片，爆炒红辣椒，叫做炒菌。厚菌子有些微毒，有些毒性较大，但是只要烹炒烹煮熟透，一般就没毒了，而且厚菌子香味更浓、更独特。其中，楚雄人最爱吃香喷头、麻栎香（牛肝菌），其实，葱菌、黑木碗，香味和口感也很美，不逊于香喷头。

菌秆上生长着一个环扣的菌子，一般是毒菌子。这个环扣，楚雄人叫“耕索扣”，因为它像耕田时候耕索上的一个扣子，套着水牛，当然，此时这个“耕索扣”，是套着菌秆。小时候，在山野里看见菌秆上生长着环扣的各种毒菌子，比如一种颜色、形状和鸡[圯]　[从]很像的毒菌子，我们总是把它一脚踢碎，以防被其他人采去误食。

鸡[圯]　[从]，被楚雄人奉为菌子的至味，味道极其鲜美，可以煮汤，可以爆炒红辣椒，也可以用香油炸成鸡[圯]　[从]油，留着慢慢下饭或者放进面条米线做作料。楚雄人有此口福，这得感谢在地底下默默培育鸡[圯]　[从]的白蚁黄蚁。每年农历六月，雨水下透，在地底下辛勤培育鸡[圯]　[从]的白蚁黄蚁们，就大功告成了，纷纷快乐地飞出地面，飞向空中，在雨中快乐飞舞，很快又纷纷被雨水打落地面，或者力尽而落，在雨中很快结束了它们卑微短暂却很美丽的生命。白蚁黄蚁们的死亡换来的是精美得如同仙子中的贵妃的鸡[圯]　[从]的同时出土。鸡[圯]　[从]和长翅的白蚁，都是雨中的美丽精灵。每当我看见雨季里漫天飞舞的白蚁，想到美丽喷香的鸡[圯]　[从]拱土，长满山野的同时，我想到了又有无数的白蚁壮烈牺牲，满怀对无数卑微柔弱美丽生命的感激。小时候，我们这些淘气的乡间孩子，喜欢扛着大板锄去挖鸡[圯]　[从]洞，采里边的鸡[圯]　[从]茯苓，只为了采可以做中药的鸡[圯]　[从]茯苓；我们破坏了无数白蚁深藏在地下的家园，也破坏了无数的鸡[圯]　[从]窝。

鸡[圯]　[从]开始拱土，是每年雨季里乡间的大喜事。有一种在楚雄彝族传统大型节日“火把节”前后破土而出的鸡[圯]　[从]，叫做“火把鸡”，一出土，就是白花花一大片，像一些白天鹅、白仙子突降山野，在山野雨中展开羽翼翩翩起舞。

鸡[圯]　[从]为野生菌里的极品，极其难得采到，极其难得一饱口福。楚雄人爱用“大鸡[圯]　[从]”、“一朵大鸡[圯]　[从]”来比喻乡间或者某个村子里突然冒出来的罕见人才。我上世纪九十年代初以极高分数考取云南师范大学本科中文系，远近各村的人在羡慕敬佩我的同时，都是把我比喻成我们老家乡间山野，那条沙溪村小河边的十来个村子里冒出来的“一朵大鸡[圯]　[从]”。

香喷头，为楚雄野生菌厚菌子里的贵妃，不仅肤色金黄美丽，肉质细嫩，而且个子硕大丰美，显得雍容华贵。香喷头，鲜嫩未开盘时，菌秆粗壮肥嫩，开盘以后，可以长到一顶小草帽那么大，大概每朵有一两公斤。香喷头香味浓郁，哪里有香喷头出土，很远就可以闻见风里吹来的香味，采菌子的人很容易找到它。采摘野生菌的雨季，乡间稻花开遍，田坝里飘满稻花香、豆花香、瓜花香，山野里飘满香喷头等菌子香，此时最是乡间人享受幸福的好时节。

葱菌，有红葱菌和白葱菌两种，红葱菌菌帽菌秆都是胭脂红色，白葱菌淡黄色，泛出白色，都高挑美丽，真的是“淡妆浓抹总相宜”。两种葱菌，味道都很浓，韵味都很独特，但是毒性较大，如果急急忙忙烹炒就吃，很容易中毒，出现幻觉。很多爱吃菌子的楚雄人，爱其味美，但是也很怕这种美味。吃菌子中毒，楚雄人叫做“被菌子闹着了”，看来楚雄人很风趣，觉得吃了毒菌子，就像一个淘气的小孩跑到了人们的脑袋里调皮打闹，一个“闹着了”，一个“闹”字，拿来形容吃了毒菌子之后出现的幻听幻觉，总是幻觉有小人儿在眼前打打闹闹，形象生动。

胭脂红的红葱菌，楚雄人也叫“见手青”，只要人用手一触摸，它的颜色就会现出青蓝色，像一个异常羞涩的村姑，一接触生人，就会脸红，它的表皮是胭脂红，而里边青蓝色。

我爱吃葱菌，每年都要炒吃几次。关键是要炒熟炒透，要舍得放香油，就是纯油菜籽榨的油，要舍得放，爆炒半个小时左右。炒不熟，半生不熟，七生八熟，都可能有毒，吃了可能会“被闹着”。也不能炒得时间过长，炒过头了，炒糊了，反而可能有毒，不能吃。正因为它毒性较大，所以得爆炒透了；爆炒透了，其味道鲜美香醇，更胜于其他菌子，比绝大多数楚雄人偏爱的鸡[圯]　[从]更香。现在，红葱菌、白葱菌，据说营养价值都极高，爆炒而吃，味道香浓，日本人爱吃，广东人也爱吃，商家大量收购外销，葱菌摇身一变，成了抢手货，身价不断攀升，价格很贵。

现在，有些人吃了没炒熟炒透或者没煮熟的菌子，“被闹着了”，只好赶紧去打吊针、输液。我儿时生活于乡间，乡间人，吃菌子“被闹着了”，一般习惯吃两片阿托品，或者肠炎片、土霉素什么的。

我老家楚雄山野里最多的菌子，是青头菌。雨季里，一场透雨之后，太阳一晒，山间林下、草地上，就会密密麻麻长出很多青头菌。采青头菌极其容易。很多楚雄人爱吃青头菌，我也爱吃。我喜欢青头菌，白里透着青，青里透着绿，碧绿碧绿的，非常美丽，非常可爱！楚雄人爱吃青头菌煮酸腌菜汤，又滑又脆又鲜嫩，我也爱吃。以味道纯正酸甜的新鲜水腌菜，白水煮青头菌。青头菌下锅煮熟即可，保持其形状的美丽，保持其色彩的青绿鲜美。起锅前，放入水腌菜一把。这道美味，只要是地道的楚雄人，未及入口，就会被其飘溢的香味迷住。没开盘的嫩青头菌，把菌帽摘下来，在“帽子”里填上肉，清蒸，别有风味。

我喜欢山区人家常见的木盆木碗，充满古朴味道，也很喜欢菌子里古朴隐忍的黑木碗。这种菌子的菌帽和菌秆，都是棕黄里微微泛出黑色，像是菌子里的隐士，毫不张扬，故意把自己隐藏在五彩斑斓的菌子世界里，故意把自己隐藏在大红大绿的山野里。谦逊文静贤淑的女子，也喜欢一身黑色衣裙，内敛隐忍、含而不露，很有层次和品位，我喜欢这样的女子。我喜欢菌子里的这种默默无闻的隐士，黑木碗烹炒出来，味道香浓，一点都不逊于大红大绿大白大黄张扬骄傲的其他菌子。因其颜色黑黑的，像黑炭，不招人喜欢，有些人甚至不敢吃。儿时，我们采菌子回家，看见有黑黑的黑木碗，母亲还不敢炒给我们吃。现在，据说因为营养价值极高，爆炒而吃，味道香浓，口感极佳，日本人爱吃，广东人也爱吃，商家大量收购外销，黑木碗也像葱菌一样身价陡增。

老外吃菌子很小气，因当地价格太贵，每次只吃一两小块薄片。不像我们楚雄人，雨季里请客聚餐，满席满桌野生菌，自家烹煮而吃，也是大碗大盘大钵大盆。

法国人爱吃松露，把它奉为高档美味，“松露”之称，足见其稀罕。楚雄人叫它猪拱菌、块菌，把它看得何其寻常甚至低贱，也反映出楚雄猪拱菌或者说松露何等常见。猪拱菌也就是松露泡酒，据说滋阴壮阳，有极高的药用价值。因为这种菌子，不长出地面，也就是它们自己不能破土而出，人们要寻找采摘，根本不可能，但是山村山寨的山猪，喜欢嗅着猪拱菌的气味，拱出猪拱菌而吃，于是楚雄人把这种菌子叫做猪拱菌。捡拾菌子的人，必须放出山猪，让它们去山野里嗅出生长于地面下的猪拱菌，再拱出地面，采拾菌子的人才能够拾到，极其难得，因此极其昂贵，每公斤可能要卖到好几千元，楚雄人用猪拱菌泡酒，一公斤酒，只舍得放一二两猪拱菌。

马牙菌，与松露或者说猪拱菌一样，属于块菌，就是块状菌子，不同于其他大多数菌子。其他菌子都是一朵朵，像花一样，有菌帽，有菌秆。昆明人也叫干巴菌，长在潮湿的腐殖土上，长在潮湿的山沟山箐边，我童年吃过很多，现在吃不起了，价格很昂贵，每公斤卖好几百元，对出身农家、一直做清贫的中学教师的我而言，马牙菌现在简直是天价，堪比金马牙。马牙菌，味道近似雨季潮湿的腐木香，因为其中穿插着松针枯草，夹杂着星星点点泥土，还有草木泥土香。

沈从文在西南联大教书，汪曾祺在西南联大读书的时候，爱吃昆明的菌子，其中就是偏爱鸡[圯]　[从]、干巴菌和青头菌，写过多篇有关昆明的菌子的散文。

日本人爱吃松茸。松茸，味道鲜美，凉拌而吃，别有风味，松茸炖鸡，松茸泡酒，药用价值极高。据说，日本专家认为松茸可以抗癌，过去，松茸主要是外销日本，现在楚雄的农贸市场卖得很多，进入寻常百姓家的餐桌和各种山菜山味馆。每年雨季农历六七八月这段时间，楚雄和瑞祥农贸市场摆满很多松茸，各种老街巷边，小农贸市场边，也可以买到松茸，楚雄人家喜欢买松茸炖鸡吃。

英国人爱吃羊肚菌。羊肚菌炖鸡，是天下美味，现在每公斤售价高达几千元，楚雄人这几年也很难吃到。

红奶浆菌，菌帽红艳美丽，菌秆高挑白嫩，也很肥壮俊美，掐开来，就会流出奶浆一样的稠白汁液，红奶浆菌煮清汤，味道鲜美，口感极好。

还有一种红红的菌子，菌帽色如胭脂，菌帽内壁和菌秆却又雪白，红白反差，看着刺眼。小时候，乡间老屋里，往往早早备好了家里老祖父母的寿材，那时候，我家四合院老屋正房堂屋一侧，就一直摆放着我祖父母的棺材，平时遮盖着棕蓑衣、草席。棺材前头，就是大的一头，往往漆成朱红色，棺材两侧的四面都漆成玄黑色，红与黑对比，也是强烈反差，看着也刺眼恐怖。这种胭脂红的菌子，菌帽颜色，总让人想到乡间老屋里红红的棺材头，觉得很恐怖，楚雄乡间就叫它“红棺材菌”。那时候，生活于乡间，雨季里，上山放牛放羊或者采菌子，上学路边，看见这种红白反差极其刺眼的菌子，我们往往觉得不吉利，绕道而行，或者把它踢碎。现在这种菌子，据说有日本专家认为有补血作用，药用价值极高，据说每公斤已经卖到了千元左右。楚雄乡间人家也学着采来煮吃，美其名曰“红胭脂菌”，以打消对它由来已久的厌恶恐惧心理。

还有一种虎掌菌，菌帽厚实宽大、绵软柔韧，可能形似虎掌，楚雄人叫它虎掌菌，味道也很鲜美，晒干后，磨成粉，留作作料，放入各种食品，味美诱人。

野生菌，是楚雄大自然欢快的眼泪，是人间美味、佳肴佳品。忙中偷闲，回乡间山野去，觅菌子，拾菌子，是楚雄人最快乐的事，也是楚雄人雨季里最想做最爱做的事。

南华县的人很聪明，前几年抢了个先机，主办“世界美食节菌子节”，规模很大，影响越来越大，其实其他县市每年的野生菌产量也很高。

很多离开了家乡的楚雄人，雨季里爱回乡，老了爱回乡，其实也是念念不忘童年时、少年时在家乡雨季里可以常常吃到的野生菌子。二舅少小离家，曾经长期在北京和长沙工作，退休后，久居长沙珠海香港等地，每年雨季吃菌子的时节，也总是喜欢回故乡，临走时还不忘记带一些晒干的菌子。平时我们给他邮寄快递一点野生菌，他也分外高兴。

选自《鸭绿江》2014年第4期