想写父亲的念头由来很久，但终因太喜欢父亲，怕说不出写不出对父亲的那种分量，多少次，凝眸空白的稿纸，作久久的沉思，几欲提笔却又写不出一个字。

六月，南方的昭通，田野中已是绿浪翻滚。那疯长的秧苗竟然会让我情不自禁地将目光投向北方农村，投向常年蛰伏在贫瘠土地上劳作的我的父亲。其实，父亲何尝不是一株麦子呢？父亲就是一株麦子，一株谦逊而淳朴的麦子。 

每年秋天，佝偻着背的父亲套上他的耕牛，在开阔的华北平原上，任黑油油带着芬芳的泥土在锃亮的犁铧间吱吱地钻来钻去。父亲会哼起一曲流传久远的农家小调，那苍老凝重的嗓音蕴藏着生活的艰辛和对命运的挣扎，让我觉得，在生活的舞台上，只有父亲，只有像父亲一样的农人才是真正的歌手。伫立于田头，父亲的背影和耕牛低头拉犁的姿势瞬间会定格成一尊生命的雕塑。 

父亲是一个纯粹的农民，一个真正的农民。父亲经历过蚂蚱吃秋，经历过“大跃进”、三年自然灾害。他不止一次地讲述年轻时吃糠咽菜，甚至有时只能吃一根红萝卜或者几个洋芋圪蛋充饥的情景。父亲和其他上了点年纪的中国老百姓一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和渴望。因此，对土地父亲有一种强烈的信仰和占有欲，善待脚下的土地就像善待自己的生命一样。

夏天，麦子成熟了，这时，父亲会长时间悄悄地蹲在田头，点上一袋旱烟，让浓烈的烟雾向着天空飘出一朵朵心事，父亲想起了一年的劳作与艰辛，父亲的眼中流下浑浊的泪水，打湿了那一片金黄的麦子。而善良的麦子，站在父亲的周围齐声歌唱。它让忧伤的父亲忘记忧伤，把苦涩的风雨吞进心里变成甜汁喂养他齐肩的孩子们。

算好哪一天开镰，父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。父亲拿上那把上好的镰刀，蹲在大青石上磨出它的锋刃。那些天父亲总是睡不好觉。他夜夜起床看天，生怕一场突如其来的暴雨冲走了一年的期待与欢乐。在父亲的心里，他一定仔细地盘点过，今年的收成如何，当那一袋袋的麦子从父亲的指缝间滑过又流到仓里，当数着那凝聚汗水和心血换来的一张张钞票时，那一刻，父亲满足地笑了，脸上苍老的皱纹笑成了怒放的菊花。

父亲一生逆来顺受，受尽苦难。没有多少文化的父亲，不懂得太多深奥的道理，父亲说他一生最自豪的是把我送到部队。

我至今都无法忘记父亲送我参军的情景，是深秋一个阳光很好的日子。父亲在我套上一身肥大的军装踏上列车奔赴遥远的大西南时，却抖落了脸上的平静。父亲一手搂着我那岁数还小的弟弟，一头拱在车站月台的立柱旁，久久地哽咽。那一刻，我的心忽然震颤了……   

父亲在家里最需要劳力的时候，毅然把我送到军营，在这种沉默的爱意里，我一天天长大。在军营，我以顽强不屈的坚韧和努力，书写了一名普通士兵的光荣。尽管数次提干未果，但还是因为写作上取得的显著成绩被改选为士官，我只有一个念头，那就是我的拼搏与奋斗应该无愧于父亲。

而远在北方的父亲，却被岁月日益地磨砺着脾气。一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运。在单调而琐碎的流年里，父亲承受着来自生活的重压和母亲无休止的唠叨，每每这时，父亲不会去争辩什么，习惯了母亲的父亲最多只是喝点闷酒，抑或抽些旱烟，驱散来自家庭的熬煎与不悦。

而单飞在外多年的我却不能帮父亲分忧解愁。记得有一年，我回乡探亲。看到父亲吃力地挥舞着铁锹，好不容易把一棵枯树砍倒，却无力再扛起来。我跑过去，扶起了父亲，父亲竟老泪潸然，喃喃自语：“哎，老了，老了，不中用了……”可父亲才只有50来岁，却如此颓唐，看着父亲严重变形的双腿，我的心禁不住一片潮湿。父亲已不再有当年的丰俊，跋涉了50多个春秋的父亲，显然是为了家为了我的弟妹耗尽了心血。每每想起，淡淡的愧疚便会盘绕在我心头，久久挥之不去……

现在，我在大西南这个叫昭通的并不繁华的小城里，写下有关父亲的文字。透过这些文字，我仿佛看到湛蓝的天空下，老了的父亲正披着一件黑色的罩衣，坐在灿烂的阳光里，眯着眼睛凝神享受着大自然赋予的闲适。这让我再一次想起田野，田野上有一株成熟的麦子，低着头，孤独地守候着脚下的土地，我想，这便是父亲。

选自《怒江报》2014年6月13日