很喜欢《印象武隆》里的一个情节：一位老纤夫和一个老婆婆用方言讲故事，说话间说到了哭嫁。这时，舞台后边一个小楼的窗户打开了，卷帘微微上提，露出一排女孩的芊芊玉足。她们在一个无水的木盆中洗脚，然后就唱了起来——“我的父啊我的母，出嫁才知道父母的苦……”“月亮弯弯照华堂，女儿开言叫爹娘。父母养儿空指望，如似南柯梦一场。一尺五寸把儿养，移干就湿苦非常。劳心费力成虚恍，枉自爹娘苦一场……”

之所以喜欢这一段，是因为其中蕴含的孝道重重地击中了我的内心，使我想起了我的母亲。

一

在我的心目中，我的母亲是全天下最勤劳的母亲。

母亲有一双关节粗大的手，与这双手相伴的是锄头、铁锨、镰刀、扁担、井绳、笸箕、水桶、筛子、笤帚、锅碗、擀杖、面盆、针线、柴禾。这些东西成就了她的手，也摧残了她的手。然而，就是这样一双手，却是我们这个贫寒之家温暖的依靠。

母亲的手活跃在一年四季的风雨中。在田里，她会薅起一把杂草，捏死一条害虫，扶直几棵秧苗；在路边，她用镰刀割下一把嫩草，捋下几枝树叶，或者拾取一捆柴禾；回到家里，她担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡。她烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，醃制咸菜，烧红薯稀饭。晚上，家人都睡了，她点着油灯纺花，织布，缝补衣服，纳鞋底。村里人谁被尘土或昆虫迷了眼睛，也会来找母亲。母亲翻开他们的眼皮，用纳鞋针的针鼻为他们轻轻拨出，眼睛就又明亮如初了。在我们老家，一个男人只管地里的重活，而一个女人除了在田地里忙碌外，还要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，连轴转。因此，一个女人的工作量往往是一个男人的两到三倍！

母亲有两个劳作的镜头令我至今难忘：一个镜头是做鞋。我们小时候穿的布鞋都是母亲手工做成的千层底，一双看似普通的单鞋或棉鞋却要费尽母亲的大量心血。制作这样的鞋要经历描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工序都很复杂。在我的印象中，母亲经常熬夜纳鞋底。在忙碌了一天，打发我们睡下后，母亲坐在床边，就着昏黄的油灯开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样催我们进入梦乡。有时候，针锥不利了，她就将针在头皮上蹭一蹭。有时候，针刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，一线线，细细密密，写下的是一个母亲温馨厚实的爱啊。母亲做的布鞋，我们姊妹几个都很爱惜。每逢下雨天，我们都要把鞋脱下来，赤脚走路。这样，一双单鞋，一双棉鞋，足以让我们在山路上行走一年。另一个镜头是推磨。在我们豫西老家，磨粮食是一项非常艰苦的劳动。那时拉磨不是用牛或驴，而是完全要靠人力；磨的粮食中也很少是小麦，更多的是苞谷和红薯干。在我童年的记忆里，石磨是一只无法摆脱的白虎，大把吞噬着母亲有限的体力。母亲一边要推磨，一边还得筛面。石磨发出隆隆的低吼，罗在笸箩里穿梭游动，面尘飞上了母亲的头发、眉毛和鼻子，偌大的磨房记录着母亲半天甚至一天的单调和疲劳。

繁重的劳动，使母亲落下一个毛病：膝盖疼，腿疼。多年之后，母亲被病痛折磨得整宿睡不着觉。她伸开腿，两个膝盖酸痛酸痛；想蜷一下，腿又硬得不会打弯。母亲叹一口气，又叹一口气，那长长的叹息声，在山区的黑夜里痛苦地飘荡。

二

母亲属鸡，是鸡刨命。虽然一生辛劳，但她的生活愿望并不高。

母亲的第一个愿望是拥有一所新宅子。我们家长年挤住在一所土窑洞里，这是我们家族最初的居住地，但这个宅子很不安全。下雨的时候，雨条疯狂地抽打着土墙，被泡软的泥土簌簌滑落，那声响总让我们心惊肉跳。很长一段时间，我们都害怕变天，害怕下雨。更为紧迫的是，随着家庭人口的增长，有限的几孔窑洞已经不能满足居住。夏天的时候，父亲带着我和哥哥到场地去露宿，冬天的时候，父亲常常借住在队里的烟炕里。按照父亲的想法，住得差一点关系不大，重要的是先把我和哥哥供上大学。父亲脾气很暴躁，他认定的事是不能更改的。然而，母亲决定说服父亲先建造一所砖石结构的新宅子，哪怕每劝一次都要挨一顿骂。不知道经历了多少次争吵，最终母亲胜利了。

在我们的期待里，母亲跟着父亲走向一块阳坡，起掉土层，筑开岩石，像蚂蚁一样艰难地挖掘地基了。事后想想，父亲虽然有父亲的道理，但母亲表现得更为男人。人不把自己逼到绝地上，奇迹是那么容易创造出来？八年时间，父亲和母亲最终完成了他们的新宅工程：石砌的墙面，砖砌的拱顶，碎石碴起的院墙，树枝扎成的篱笆门。新潮而又原始，结实而又诗意。只可惜新宅盖成只有五年，父亲就匆匆地走了。那年，我带着怀孕的妻子回老家，母亲拉着我们的手说，你爹也是急命啊，我要是不催着他盖新宅，让他一直留着一个念想，他幸许还能见见二孙子长啥样，可现在……说着说着，母亲黯然神伤起来。

母亲的第二个愿望就是希望她的子女们平安长大，她就像一个母鸡一样，用翅膀护佑着她的鸡雏们。母亲是菩萨心肠，见不得人遭灾受苦。伯父到南方后重新娶妻生子，抛下一个八岁的儿子。母亲看孩子可怜，就视若己出，待如亲生儿子，一直把他养到自食其力，另立门户。这就是我的大哥。我哥哥出生时，体质很弱，三天两头发烧。每逢哥哥病了，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。我家的东邻是一个神婆，利用了母亲祈求平安的心理，就让母亲把哥哥认给神当儿子。哥哥每年生日的时候，母亲都要带着他到神面前磕头，同时供上一篮白馒头，直到哥哥长到12岁为止。在那年月，一蓝白馒头可是全家半年的细粮啊，但母亲没有丝毫的犹豫。想想也是，大山里面这么闭塞，缺医少药的，你让一个母亲怎么办？她拜一个假神也总比漫长的心灵煎熬好得多吧？在母亲看来，只要能让儿女们健康成长，学有所长，即便自己受点蒙蔽受点窝囊，也是心甘情愿的。

十年前，母亲信了基督教，天眼一下子开了。母亲本来不识字，但跟着礼拜了几次之后，竟能看着本子，大段大段地唱赞美诗了，真是奇事！几年前，我回老家陪母亲过年。早晨天还没亮，我朦朦胧胧地听见母亲在祷告。仔细一听才知道，母亲是在为家庭祈福，而且是天天如此，祷告成了她的黎明第一事。母亲先从儿子们开始祈祷，一直祈及媳妇们、女婿们、孙子和外孙们，请求真主给她的这些亲人们以庇护，降下幸福降下平安。冬天的山村寒气逼人，但我此刻的心里却暖洋洋的。母亲虽然偏居一隅，但她那颗母亲的心却博大细密，纯净温暖，直达天宇。

三

这些年，我时时有一种生命的倥偬感和危机感。我们的大家庭，好比是一棵亲情树，爷爷、奶奶是包裹在最外层的那片叶子。他们被岁月无情剥落的时候，我还小，还不懂得珍惜和悲伤，因为毕竟我还被父母这层正青翠的叶子温暖地包裹着，并没有感觉到风雨的凄苦和苍凉。十五年前，父亲这片并未枯黄的叶子被岁月剥除了，他的飘离让我心痛了很长时间。我突然觉得，父母都是有“有效期”的。对于亲情，我们如不倍加珍视，就会成为永久的遗憾。于是从父亲去世那年起，寒假或者暑假，我都要回老家小住，尽可能多陪陪母亲。

我深深地知道，有母亲的人，心是安定的；有母亲的人，即使活到八九十岁，也是可以有点孩子气的。尤其是在有了儿子这片更嫩更柔的叶子后，我更日渐感到一种岁月逼人的压迫和危险。儿子在快速生长，母亲却在憔悴老去。一方面是生命的损耗，一方面是生命的蔚然，这是谁也无法抗拒的自然规律。

尽管如此，我在心里还是千万次地祈祷，希望时光之手能宽容一些，希望母亲这片苍老的叶子永远护佑在我们身边。