一

父亲是在卢沟桥事变爆发后，于 1937 年 8 月参加八路军，1938 年元月加入中国共 产党的。他和母亲新婚不久便离开家乡，随 部队转战南北打鬼子去了。残酷的战争环境 不能和家里通消息，六年杳无音信，全村人 都说父亲战死了，只有母亲不知道。日本鬼 子进村抓抗日战士的家属，把母亲关进了一 个磨坊，经乡亲们营救才得脱险。后来有村 上人在河曲见到了父亲，知道妻子带着他走 后出生的、已六岁的女儿还在等着他，父亲 泪流满面。怕给家里招麻烦，没写信、只带话 说让母女到部队来。母亲怀里搂着孩子、坐 着她哥哥牵的小毛驴，日行夜行地赶路。他 们在山上走，敌人就在下面巡逻，经过敌人的一道道封锁线，整整走了半个月，一家三 口才团圆。从此母亲跟着父亲在部队、到地 方，再没分离过。

父亲是个有理想、有抱负的人，经历过 抗日战争、解放战争、“文革”。在中华民族生 死存亡的紧要时刻，他舍弃小家幸福，奔赴 战场，枪林弹雨里浴血奋战杀鬼子；他离开 部队到地方工作，廉洁奉公、爱护群众、处事 公正，所到单位深受广大干部职工的爱戴， 在同事们心中他不是威严的领导，而是一位 可亲可敬的慈祥老人。“文革”时期，他耿直、 善良、睿智、不惧邪、顾全大局的高贵品格， 使单位没有乱、群众没有伤，平安度过那个 特殊的时期。

父亲有着光辉的历史、可歌可泣的传奇 故事，我不忍让它随风而去。1982 年初，父亲 病了，住在在省城当医生的儿子家里。我把记录他人生经历的想法告诉了他，我说这是一份珍 贵的精神财富，也是今后我们兄弟姐妹想念您时的 一本书。听了我说的话，他竟然露出了孩子般单纯的 笑容，略有不好意思地说道：“我很平常，对国家也没 做出什么贡献。”在我的坚持下，他同意了。记忆的闸 门被打开，他将我带进了那个战火纷飞的岁月。

他半眯着眼，沉浸在历史的长河中，缓缓道来： 十几岁时我在沁源县当学徒，1937   年回家探亲，走 在路上遍地都是人，乱哄哄的。到家后卢沟桥事变枪 声打响，抗日战争爆发了！我参加了自卫队并当了队 长。那时口号很简单，“敌人打来了，我们怎么办？” “和敌人拼了！”参加自卫队没多久，我们就成为八路 军了。我是卫生队队长。有一段时间我们部队的任务是将延安来的干部送往晋察冀，到敌后开展工作。他 们路过我们这里，是一段一段的护送。当时是冬天， 天冷地滑，前面是武装部队，中间是被护送的人，我 们在后边。五个人一头骡子，骡子驮着药。爬上一个 坡时，又陡又长，可是要命了！这个平时的土坡到了 冬天就变成了冰坡，上了坡时，我们的棉衣被汗水湿 透了。有一首民谣：“两头梁上无干粮，命长的冻了手 脚，命短的见了阎王。”等上了坡，又是雪又是旋风， 有人累极了，靠着地庄子（一种搭在地旁的房子，收 粮时住一下）就睡着了，醒来后脚已冻僵，火上一烤， 脚上的肉就掉了。1939~1940  年最苦，护送时，碰到 坏天气就是下刀子也得走。太阳落坡时出发，部队急 行军，一夜上山下岭，一口气要走一百多里。护送途 中要通过日本的碉堡（也叫封锁线），常常和敌人遭 遇激烈的战斗，很残酷，我的战友有的就牺牲在护送 的路上（父亲声哽咽）。被送的是从延安抗大来的学 生，过了黄河到山西，我们把他们安全地送到了晋察 冀。抗战期间，部队军需非常紧缺，生活非常穷困，连 买菜的钱都没有。那年，我已是团后勤部生产处主 任。组织就派我带着两个通信员、二百银元，化装成 老百姓到敌占区去做生意。几个月后，就挣回了三千 大洋，用马车拉回了部队，解决了部队急需的经费问 题。组织奖给我一套灰细布军装。

你妈跟我一辈子，担惊受怕吃了不少苦。她来部队的第二年冬天，腊月二十八那天傍晚，在保德农村 老乡家生下了大儿子，当时我在前线作战，顾不了她 们母子。鬼子进村了，老乡都躲着跑了，你妈把孩子 用衣服包起来，藏在墙角的草垛里，然后才拖着产后 虚弱的身子领着女儿出去躲藏。由于那时住的屋子 很潮湿很阴冷、生活条件不好，这个孩子常闹病。不 到一岁时得了病，发高烧、左踝关节红肿流脓，你妈 抱着他四十天没合眼。（作者注：这个孩子命很大，生 下被藏在草垛里没被鬼子发现，存活了。在药品极为 短缺的战争环境里，得了化脓性踝关节炎，还能死里 逃生活下来，实在是奇迹！是上苍的眷顾。这个孩子 长大后成了一名医学专家，救人无数。）

二

1954   年，他从部队到地方工作，全身心地投身 到祖国的建设事业之中。他一直担任领导职务，平易 近人，普通职工有困难都能直接找他，他用自己的工 资帮助困难职工。他爱护干部，耿直敢言。在一次局 党委会上，研究对一个干部犯的错误如何处分问题， 多数委员同意给予处分，父亲不同意，认为处分太 重，处分不当，会毁掉一个干部。他以理服众，最后决 定没给这个干部处分。他每到一个单位都能和群众 打成一片，在百货公司当经理时，经常深入一线，到 各商店、各门市部去站柜台，和年轻人比赛打算盘、 比赛口算速度，老的少的都喜欢和他说笑。他的工作 多次调动，从不讲条件，在他 55 岁那年，他被调去组 建一个新公司，这个新单位离家很远，他每天骑着自 行车一路上坡去单位，一趟得骑四五十分钟。他也经 常作为下乡干部到农村，在此期间，和农民促膝交 谈，和农民一块担水一块种地，对农民疾苦深表同 情，想尽办法帮助解决他们的实际困难。他掏钱给生 病的孩子看病，买红糖送给患病的老人。

“文革”初期，他和伊书记是单位最大的“当权 派”，轮番遭到批斗。当时我是会议记录，每次大会 上，他都表现得不卑不亢，镇静自若，缓缓回答着一 个又一个所谓的问题。工作中的问题，他往自己身上揽，承担责任，尽力保护中层干部不遭受打击。原 则问题，他决不含糊其辞、毫不惧怕示软。他表 现出的老一辈革命家特有的气质，令刚出校门 不久的我深受感染。有次批斗完，他脸黄唇干， 还去商店站柜台，我心里十分不忍，就悄悄对他 说：“你年纪大了，不要到前边去了，到后边房子 休息休息去，不会有人说的。”他摇摇头，硬是站 了几个小时柜台。伊书记是地方成长起来的干 部，由于害怕，群众组织说他是什么，他就承认 是什么。有次开批斗会，从会议室将他围攻到院 子，逼他承认当过国民党区分部委员。他不承 认，但在众人吼声中，连逼带恐吓，他连声说 “是、是、是”。

散会后，他找到挨批斗的父亲哭着说：“老 陈，我不想活了，我想死，来和你道个别。”父亲坚 定地对他说：“我们再难、再委屈都不能死，死了 问题就会说不清了。我们要坚强地活下去，相信 党，相信广大群众，相信自己，相信历史自会公 道。”1968 年三结合的“革命委员会”在全国各地 成立了。（注：是指由领导干部、军代表、群众组织 代表组成的领导班子。）父亲所在的公司是全县 第一个成立革委会的单位，父亲担任了革委会主任。他威信高，带领职工使各方面的工作逐渐恢 复。一批批被罢免了的中层干部重新出来工作。 一些干部所谓的历史问题得到澄清。伊书记恢复 了工作，调到另外的单位任职，临别时说：“老陈， 是你救了我。”

1982 年秋，父亲住进了医院，各级领导前往 看望他，关切地问他有什么困难和要求需要组织 解决的，他没提任何困难和要求。在他生命的最 后阶段，他给大儿子交代了身后事：“家里没有积 蓄，母亲的生活费用你们兄弟姐妹要承担；两个 刚参加工作的妹妹和弟弟，你们大的要帮助他们 成家；不要向国家提任何要求。”事后儿女们全部 遵嘱而行。这位在民族危难时刻挺身而出、驰骋 疆场的英勇战士，这位为祖国的繁荣和富强贡献 毕生精力的革命老人，心脏停止了跳动。县委为他举行了隆重的追悼会，参加追悼会的人挤满了 礼堂，挤满了大院。人们自发前来为他送行。很多 职工、干部痛哭失声，人们回忆着和他在一起的 岁月，表达着深深的哀思之情。

三

父亲有七个儿女，在一个县城里，像他这样 老资历的干部屈指可数。他告诫儿女不要有优越 感，不要盛气凌人。对子女前程问题，他一贯主张 不要靠父母，不要靠关系，一切靠自己努力获取。 他的老战友军区后勤部部长到家看望他，当时他 的儿子正在那个地区当兵，他没提任何要求。在 子女婚姻问题上，父亲的观点是不看家庭穷富， 只看人品。女婿中两个当兵的家全在农村。

父亲母亲给子女搭建的家是幸福快乐的乐 园。母亲随父亲到部队，在家属队里洗被褥、做军 鞋、看护伤病员，开荒种地，学文化。由于孩子拖 累没能参加正式工作，她当了一辈子家庭妇女。 父亲很尊重母亲，感情细腻。他见母亲管孩子、做 家务非常辛苦，便有空就帮忙。为女儿们梳头扎 小辫，给儿子们理发，父亲乐着干，过年过节的采 购、下厨房做菜都是父亲的活儿。父母半个多世 纪恩恩爱爱，和谐幸福，为小家庭树立了榜样。

父亲离开这个世界时，两袖清风，飘然而去， 上无片瓦、下无寸地给儿女，却把“正直爽朗做 人，勤奋踏实做事，真诚厚道处世”的精神财富传 了下来。去年是父亲诞辰百年，大家庭举办了追 思忆念会，出了一本《纪念父亲百年》的书。就用《破阵子》的词告知父亲，我们是多么想念他啊：

卢沟桥事变恶，倭寇妄亡中华。举国愤怒皆 成兵。家父新婚别离家，燕北军营扎。枪弹里不怕 死，六载音绝娘怕。南征北战打鬼子，八年抗战胜 利花。父辈功天下。

选自 《纪念父亲百年》