这几年，每隔一段时间，我都会把她约出来吃顿饭，聊聊天。

作为少女时代的闺蜜以及日后多年的朋友，在 我们俩时疏时密的交往当中，一直放不下的，是在 我这头。当然，她也会给我打电话，偶尔。我不计较， 我知道为什么。我只是担心，特别担心她哪天会扛 不住。

有一天我们吃完饭，我送她回家，她忽然幽怨 地低声说：“我要早知道选择比努力重要，就不会是 现在这个样子了。”我听了心里一酸，把目光转向别 处。她极少说出这样的肺腑之言，我不能让她看见 我眼中泛起的泪光，她的要强和自尊容不下别人的 同情。一个越是不轻易袒露自己的人，内心越是柔 软敏感，缺乏安全感，就像蜗牛一样时时躲在自己 的壳中。

那天我们已经好久没见面，我去她打工的公司 接她。远远地，看见她向我走过来，头发剪短了，很 精神。走近了，我发现她的头发染成一种奇怪的黄 色，那让她特别显老。多年来她一直疏于也不善于 打扮，她只是用那种不合适的颜色遮盖日渐增多的白发，而经年累月的操劳奔波、体力透支在她 45  岁的脸上留下醒目的皱纹和斑点，还有沧桑。

从上初中我认识她以来，她总是一副笑笑的样 子，直到现在。对一个母亲早逝、从小失去温柔呵护 的女孩子来说，母爱无从谈起。她不说，我也没法 问，只知道她父亲领着她跟哥哥，再娶了同样带着 俩孩子的一个女人。

十几岁的她乖巧活泼，聪明伶俐，逆来顺受，放 学回家总要做完一大堆家务事才能写作业。她学习 很好，在学校循规蹈矩，从来不用家长操心。这样的 一个女儿，即便不是亲生，想来继母也不会过分苛 待。

我还记得那时我们的一张合影，两人背对背坐 在公园的一棵大树下，她的圆脸红扑扑的，闪着青 春的光泽，眼睛对着镜头，笑得眯成一条细缝。那时 我常常去她家找她玩，问她数学题。不过后来我们 都没考上大学，再后来彼此相继成家生了孩子，各 忙各的了。

她老公跟她是同班同学，跟我邻班，瘦大个儿，少言寡语，看起来老实本分。婆婆在她生孩子不久后突然去世，给他们留下一处房子和院子。那是上 世纪九十年代初，同龄人当中有自己一套房子的人 不多。她有了房，有了老公的疼爱和初为人母的幸 福，我们都挺为她高兴的。

继母不替她分担抚养孩子的辛苦，并且在她结 婚后就不再允许她回去，仿佛是终于卸掉了一个大 负担。她见不到父亲，连打电话都是偷偷瞒着继母 的。

国家出现下岗工人那年，她跟老公首当其冲。 夫妻俩开始到处打工，但因为都没有什么技术和特 长，拼命工作也只是勉强维持度日。

慢慢听到她的怨言，老公跟一帮酒友无节制地 喝酒，两人吵架，打架。老公变成天天酗酒，挣的钱 还不够买酒，更别说补贴家用。老公彻底失业。

有一年她开了家小食店，卖点粥和包子之类的 早点面食。我去看她，见她一个人又做饭又当服务 员，里里外外忙 乱，说老公在家睡觉，不出来帮一 把。有一段时间她在家政服务公司当清洁工，大冬 天出去给人家擦玻璃，手冻得又红又肿，都是小裂 口。还有一年她给人站柜台卖手机，老公也在一个 手机店给人当保管，她无限憧憬地跟我说，等卖几 年手机摸着门道，可以自己租个柜台，再往后慢慢 攒下钱，自己也能开个店。

可惜这只是她的一厢情愿。老公依然靠酒度 日，能挣到钱也好，失业也好，反正家里的一切开支 都是她打工的收入。她像个守着“家田”的农妇，没 白没黑地春种秋收，用微薄的收入支撑起整个家 庭。那是一个女人拼命的挣扎，也是一个女人用韧 劲在苦捱。

这样的日子她一过就是二十多年。 

在她面前，我们遑论奋斗。如今励志故事泛滥，那些长篇累牍的、所谓曲折艰难的拼搏故事，最后 都无一例外地变成他日所谓成功后可炫耀的谈资。 言外之意似乎你之所以不成功不富裕不成名得利， 就证明你没志气没勇气懒惰不够努力。这在她半生 的经历上得不到印证。

每次给她打电话或见她，都是首先听到她的笑 声。只不过，我知道，有的笑容是苦的，有的笑声里 含着掩饰的苍凉。四十多岁的女人，没做过脸护手 护美甲足疗，更不用提香氛 SPA 之类的身体护理 和心灵减压；从没买过上千块的服饰；从没见她戴过一件含金或带钻的饰品。我不提倡做虚荣的物质 女人，然而身为女人，对自己的呵护也要有所体现， 不是吗？

小城里出现了公共自行车，她很高兴地跟我 说，从她家到单位正好一租一还，时间还是一个小 时之内，免费，除了第一次交押金。以后她就有了免 费自行车。我笑答，还不用找停车子的地方。她脆脆 地笑出声，为这么一点点得到。许多人拥有很多却 未必快乐，她每天打拼仅仅是为好好地活下去。她 的简单快乐感染了我。我们找地方又说又笑地吃了 一顿饭。

一个人到中年的女人，每天睁开眼就要面对生 计的艰难，一家人的日常开销、儿子上大学的费用、 两人年年要交的养老保险、医疗保险……她没有一 刻的轻松。

这样捉襟见肘的生活，她老公早已厌弃和心灰 意冷，以至于变成一个没有担当、自暴自弃的酒徒。 那天，她在公司加完班，拖着疲惫的身体进了家门， 已经得了酒精性肝硬化的老公呆坐在电视机前，拿 着一只茶杯酗酒。她瞬间失去理智，又气又急地夺 过杯子摔在地下，放声大哭，心碎得如一地的玻璃 碴拾不起。上大学放假的儿子此时正好从外面回 来，见此情景不用问已经明白缘由，走过去给父亲 直直地跪下，哭求道：“爸，你不要喝酒了，爸，求求 你以后不要喝酒了……”

但是，痛哭的妻子和跪在地上的儿子并没有让 那个男人从此放下对他来说已如毒药的酒。这个从 学生时代起就一直好强上进的女人终于说出一句 哀痛怨愤的话：“我命不好啊，我选了这么个男人……”

我知道，她不是后悔这一纸婚约带来的诸多辛 劳，她只是在拼命努力的时候，没有支撑，没有分 担，一个人，走得太艰难。生活给了她一杯五味杂陈 的鸡尾酒，她尝到了什么，什么就是生活的味道。别 人的感受，那是别人的烟火。

我逗她：“你身边其实一直有个男人默默地爱 着你，为了他你也要好好的，他才是你的依靠。”她 讶异地睁大眼睛，脸上竟现出隐隐的绯红。我拿过 她的手机，点开相册，翻出一个高大健朗而阳光的 男孩。她的儿子。

选自散文集《指尖流光•向暖》