在我们乡下老家，不管谁呱呱坠地，村里人都爱 打听，生了女孩叫“锅边转”，生了男孩叫“满山跑”。 言下之意，女孩长大是嫁人烧火做饭的，男孩长大是 放羊使牛犁田当顶梁柱的。所以，娶媳妇不仅要看绣 的花朵美不美、针线活巧不巧，而且要看做出的饭菜 是否可口、能否体体面面招待亲戚朋友。

母亲亦如此，从我记事起，灶和母亲就像孪生姊 妹，全家一天吃的两顿饭，就拴在母亲身上，由母亲 包揽。烧火做饭虽不是重体力活，但一家七八口人吃 饭，难免有人说菜咸、菜淡，饭软、饭硬，实在是众口 难调。只有听得进咸（闲）言碎语的母亲，日复一日， 围着灶台“锅边转”，为全家人烧火做饭。

每天我放学回家，远远就能看到灶房顶上袅袅 升腾的炊烟。跨进家门，我迫不及待跑进灶房，只见 母亲煮饭炒菜的身影忙碌不停。可“锅边转”的母亲 总是最后一个上桌，收拾完饭桌残局，洗完碗筷，喂 完那些“哼哼唧唧”拱门的猪，已是太阳当顶的中午。 晚上，饭后的母亲把猪鸡唤回家，喂饱食，关进圈，还 要忙着剁第二天的猪食。那时老家不通电，米全靠石 臼和棒槌舂，面全靠石磨嚼，稻谷、苞谷、荞麦、小麦、 高粱之类的五谷杂粮，常常在我熟睡的梦里，被起五 更、睡半夜的母亲，舂成了白生生的米，磨成了雪亮 亮的面。逢年过节，村里那几副石磨家家争先恐后抢 着磨。有计划的母亲就会提早下粮、加水泡发。鸡叫 头遍，就摸黑起床，点亮马灯磨豆浆、磨米浆，等天刚 亮我起床上学，母亲已开始烧火熬煮豆浆、米浆了。 放学回家，我就能吃到又白又嫩的豆腐、米粉了。一 年到头，母亲几乎每天都是这样，默默无闻地与菜 园、猪鸡、灶房、杵臼、棒槌、石磨为友，脚不着地地奔 忙着。

有米面下过锅，是我最高兴的事。我常坐在灶门前，一边帮母亲凑火添柴，一边给母亲打下手，学做 饭。此时，若遇做粑粑，母亲会分一块给我，放在灶膛 里先烤吃；若遇吃青季节，我常把苞谷放在灶膛里烧 吃。一不小心，灶膛里的火被我弄熄，母亲前来救火， 一边添加松茗燃火，一边叫我拿起火筒，鼓着腮帮 “扑哧扑哧”吹火。等火再次熊熊燃烧，锅里早已冒热 气的饭甑子因断了火成了“夹生饭”，正在炒煮的菜 也因火候不够半生不熟。不仅饭菜不可口，而且还耽 误了全家人吃饭的时间，惹得嫂子们常向母亲发“无 名火”。

灶膛是温暖我童年的地方。饥饿的我，晚上睡觉 前，经常溜到留有余温的灶膛门口，悄悄往灶火灰里 埋进洋芋、红薯。第二天起床上学，刨出来，吹去灰， 就成了当今街头小贩叫卖的烤洋芋、烤红薯了。夏天 蚕豆收进家，我常抓一把蚕豆，从灶膛里铲出火辣的 灰烬，烧“火灰豆”，装进衣袋当零食吃。尤其是每顿 吃饭都少不了的辣椒蘸水，开饭前，平时怕做饭的家 庭成员，都会争着主动摘下几个风干的红辣椒，跑进 灶房，用爆辣的灰烬一烧，吹去灰，双手使劲合揉成 末，放入碗，加点盐和菜汤，一碗全家人爱吃的辣椒 蘸水就做成了。

在那个缺吃少穿的年代，乡村孩子不论是脚下 穿的鞋子，还是身上穿的衣服，都很少、很破烂。母亲 卖菜为我买回的那双塑料凉鞋，不知让我用灶膛里 烧红的火钳烙补过多少次。有时，衣服被雨淋湿了， 鞋子受潮了，我常坐在灶门前，一边向（烤）火，一边 欣赏母亲的厨艺。衣服、鞋子烘干，母亲煮炒的饭菜 也可上桌了。添新衣服更不容易，不仅要靠定额供应 的布票，而且还要有钱，多数人家是大的穿后，再改 缝给小的穿，几乎每个孩子就一两套补丁衣服，冬天 上学，都提着个取暖的小火盆。母亲平时烧火做饭， 常在灶边摆一个土陶罐，适时用火钳把刚烧过脚的 栗炭拈出来，放进罐里，罐口放上一碗水，既当盖，又 迅速降温。天长日久，积攒的几箩筐炭就源源不断供 给我过冬的小火盆，让我走过了寒冷的一冬又一冬， 迎来了春暖花开的人生。

有时，母亲出门走亲戚几天不回来，大嫂、二嫂 就开始扮演“锅边转”的角色。几天下来，她们叫苦不 迭，直到母亲回来接替煮饭，家里才恢复了正常的生 产生活。我也有同感，放假回家，母亲为了多挣工分， 常安排我做饭。可最让我犯愁的就是端饭甑子，灶台 高得我只能请邻居帮忙。有时，邻居手不闲，我只好脚下放个板凳，爬上灶台，使出拔河的力气，把饭甑 子拖上灶台，接着刷锅炒菜、煮菜。一个人当“伙夫 头”，忽而要添柴凑火，忽而要洗菜、切菜、炒菜，忽而 要放油、放盐、放水，真是锅上锅下、灶里灶外，环环 相扣，一不小心，火候掌握不好，汤干了，菜炒糊了， 煮过头的事时有发生。唯有心灵手巧的母亲，把清贫 的生活调理得有滋有味。

往事如烟，如今的乡村老家，外出打工的人多 了，农家吃饭的人少了，电磁炉、电饭煲普及了，一年 到头，很少用土灶煮饭，炊烟也越来越稀少了。我偶 尔回老家，吃的已是和城里人一样用“电气化”煮炒 的饭菜，总感觉没有当年柴火煮的饭菜香。只见那座 土灶，贴满亮堂堂的瓷砖，如老去的母亲穿着一套新 衣服，依然静静地待在灶房的角落里。

选自《新都市文艺》2013 年第 2 期