上午和母亲回到了阔别已久的故乡。

天气不错，阳光很好，虽已深冬，也并不觉得寒冷。

先到了一个故友家，一下车，我们就被憨厚的笑容和质朴的寒暄包围了。家长里短，问寒问暖，一杯茶还没喝完，就有人续上了滚烫的水。我不知道应该说些什么，尽管我分明感觉到自己与他们其实还是没有什么分别，除了岁月的风霜写在各自的脸上；我只是有些心不在焉，心里总是惦着老屋。

终于瞅了个空，径自向我的老屋走去。说是老屋，其实这只是我一厢情愿的说法，因为那里也只剩下一块宅基地了。但是，我还是愿意一去。

一出大门，眼前是一片荒凉，看不见几个房子，几乎没有任何参照物；可我走的还是二十年前的路线，虽然脚下确乎没有任何踪迹，应该已经算不得路，但方向却更加清晰、固执。举目远望，微微起伏的地表，草草地勾勒出粗犷的线条；路旁那几株红柳还在，依然虬曲遒劲，像是我的航标；待走近了细看，才发现它们的根部已经在皑皑的盐碱物中腐朽——所谓遒劲，不过是被时光凝固的姿态罢了。然而，路边那几丛在春日里率先泛绿在寒风中簌簌发抖的芨芨草呢？那几个被村民遗弃在路边生了苔锈的碌碡呢？那些连绵的场圃和堆积如山的秸秆呢？还有那几条从场圃里冷不丁地窜出来吓我一身冷汗的奸滑的狗呢？

什么也不复存在了，连一道沟一道坎也看不见了。是年复一年萧冷的无情的雨冲刷了它们？还是日复一日寂寞的善变的风填平了它们？一切，只留给遥远的记忆，收藏在我单薄的行囊。

急行几步，我准确地来到了我的老屋。这里不过是一个矮矮的土堆，几步跨上去，刚立住脚跟，记忆的闸门便轰然打开，旧时的情景如浩浩长风扑面而来。

一切如在昨日，却又恍如隔世。我有些慌乱地在四边转了几圈，试图找到那一段低矮的土墙的痕迹，那是我们从田地里劳作晚归后小憩的地方，在多少个夏日黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的笛声。那一排小平房也只剩了几块风化殆尽的土坯，那是我们姐弟几个夏夜纳凉的绝佳之地，几个人躺在房顶上，正对着满天繁星作无穷无尽的遐想时，却听得几声狗叫，起身惶然四望，却是晚归的村民走过。那间小小的炭房更没了痕迹，里面的炭块总是存放得很少，那些年的冬天似乎总是特别地寒冷而漫长……

所有的追寻都是徒劳，我只好慢慢地坐下来，闭上眼睛，去静静地感觉故乡清冷的风吹过我的面庞。

离开故乡真的太久了。就在这个光秃秃的土堆上，我却像回到了真正的家，那沧桑厚重的回忆给我以真实的回归。年少离开的时候，我应该是带着行囊的；而今早已过了而立之年时回到这里，似乎依旧是孑然一身。我是从何时开始背负着一个理想的空壳在行走？在我日渐麻木之前的那悄然逝去的青春年华可曾有过我心的追逐？

“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”生命的坚持与生存的法则总是难于抗衡。从寂寂乡村到喧嚣城镇，从不名一文到略显小资，原以为这十数年的奋斗是一个接近梦想的过程，回头一望，只看见来的路上荒草连天。辽远简陋的农村天地，曾给了我对自身美质不断发掘与拂拭的空间；而如今，我的所谓奋斗，却只是对自我生存潜力的挖掘，只是为着生存的本能反应罢了，因之衍生的则是按纳不住的浮躁与极力掩饰的虚伪。于是，渐行渐远，我离开了原来的自己。梦想的行囊，其实从未打开过。

迷失，是一种身心系统全局性失调紊乱的痛苦，由是，我只有在悬而未决的状态下将就着度过每一天。挨日子的感觉，就像任一只讨厌的苍蝇在你的肌肤上瑟瑟地走而你又不可以去赶走它一样。多少年以后，我的生活仍然是眼睁睁地看着这样一只苍蝇，苦苦地等待它的起飞吗？

累了，真的是累了。抬起头，看见头顶的天空湛蓝而清亮，熟悉而又陌生，我的梦想依然镌刻在它悠远的意境里。梦想如果能彻底遗忘，也许不是一件坏事；而我，竟是终不能忘。故乡，总给我以特别的清醒。在她的荒凉与清寂中，我可以张开肺叶大口地呼吸，不必在意空气的污浊，还可以看呆笨的灰雀扑楞楞从身边飞过，不必在意旁人的眼光；而这种唯我与忘我，源于最质朴的干净，无论是身体，还是灵魂。

正想着，听到不远处有人喊我吃饭，我起身应了声，默然离开。

选自《达拉特文化精英沙龙》