1

叫做昭君的故乡，不过几十里远，我也很少回去。每次回去，总有绵细隐秘的疼痛流淌。

那堵曾横亘在老屋旁边的土墙，密密麻麻的缝隙里，塞满了我的私语与指印。如今，它已为硬邦邦的红砖墙所取代，像我记忆中故乡的一切风物，只有在梦境里，才会偶然重现。

“你的胞衣还埋在那个院子里。”我幼年离开村子时，还是小青年的邻居大哥，如今已满脸岁月斑驳，明晃晃的阳光照在他的鬓角上，白花花的刺目，根本无法与我记忆中的模样重合。我知道，他也认不出我了，当我报出我的小名时，他张大嘴巴打量一番后，脱口而出的竟是我人生的最起点。

2

大多数的时候，我总是微笑或大笑着，看上去，我几乎是乐观、积极、向上的代名词。只有与我最亲近的人才知道，我远没有看上去那么快乐自在。

事实上，一直以来，忧伤，如影随形。

“我是谁？从哪里来？到哪里去？”整个少女时代，我都被这三个小区保安常问的问题深深困扰，以至在整个青春期，都充满了痛苦和焦虑。

成年后，我终于找到了规避这种忧伤焦虑的方法。我发现，物质可以消弭精神，只要沉溺于物质多一点，学会不再追问，忧伤焦虑的感觉就可以大幅降减。果然奏效。这么多年来，我快乐了很多，至少表面看起来，我已归位到据说是事事持乐观态度的射手座，只是那个同样的梦境仍然会反反复复地出现：我急切的要追上自己踮着小脚的祖母，和她一起回到自己最安全最熟悉的老屋，可是白茫茫的天地里，只有我一个人，怎么也找不到回家的路……

每一回，我都会哭醒。

3

说着一口流利京片子，却一个汉字都不会写的咪咪，是我的亲表妹。两周岁时父母带她去了加拿大，当她再次出现在亲人们面前时，已亭亭玉立。

在她只有一周岁的时候，第一次被带回家乡，圆眼杏核，肉胳膊肉腿，所有人都争着抱她，可她最喜欢我，一看见我总是伸出双臂，让我抱她。我就抱着软软的她，走东串西，逗得她咯咯乱笑……她离开中国后好长一段时间，我会时时想念她，有一种血脉阻断的痛感。

如今，她站在眼前，俨然小大人般，让我们有些恍惚，不过只是一瞬间，血脉亲情很快战胜了那种陌生，兄弟姊妹们很快包围了她和她交流。

明明一样的语言，她甚至出于礼貌与修养，没夹杂一句英文，但我们却感觉到无法到达彼此心灵的彼岸；明明一样的血脉，却像雅鲁藏布江和太湖水一样无法汇聚融合。兄弟姊妹们都感觉到了，咪咪已是另一个国度的人，价值观不同，行事方法不同，表达方式不同……

她回到加拿大后，有一段时间，我隐隐期望她能和国内的亲人们保持联系，可是，没有。此后，咪咪表妹在亲人中，只剩下了一个形式上的名字。

我有时会想，黄皮肤的咪咪，当她成年后，会不会如我一样追问自己从哪里来？会不会因为自己的根系萎缩而有身世飘零之感？还能不能感知“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”这样中国诗词的意境？

4

一直困扰我的那个梦，似乎也正在困扰我的族群。

盛夏，天气像刚掀开的笼屉，腾腾冒着热气。我和中小企业促进会的会员们，自驾从鄂尔多斯经由杀虎口到达晋陕，意欲对有机农业进行一次深度的探访。

在长安一家酒店会议室，热衷思考勤于追问的会长董志强，问做有机苹果的公司老总：作为当地有名农企，真实处境到底如何？

我看到那位老总笑了，纵横的鱼尾纹里却挤满了苦涩与无奈。他抱怨，有机牌子鱼龙混杂，市场环境混乱，人们又严重缺乏互信，企业生存艰难。

促进会里的80后企业家杨磊也表达，在当下这种环境中，他对有机农业的前景持怀疑态度，他说有机农业，他只兼职做下，只把它当做一项事业或一个梦想。

中国正在遭受前所未有的食品安全危机及互信危机，问题到底出在哪里？身为新闻人的我，也曾无数次追问，而每一回都陷入无限的空茫中。

直到在山西的王家大院，步量了那里的角角落落，手指轻划过那些陈旧的青砖瓦砾，就像当年，我总是轻划过故乡老屋旁那堵充满裂缝的土墙一样，我才隐约感觉到，似乎触碰到了什么……

卖豆腐起家而兴旺数百年的王家，大院的设计与格局几乎就是古代中国主流价值观、行事风格及复杂心理的集中折射。

那些书写在亭台楼阁间的堂号楹联，那些镌刻在石碑石柱石阶上的告示训诫，那些蕴藉在一砖一瓦中勤俭忠孝的观念……经过时间的淬炼，传统形成了许多坚定的东西，固化在在民族血液中世代绵延。

“根脉的存在方式有时候是无形的，有时候是有形的。有形的，容易遭受野蛮的蹂躏，也容易以物化的形式烟消云散；无形的，却在心中，在骨髓中，在千百年来沧海桑田永恒不改的灵魂里。是血脉，是魂魄。烧不死，砸不烂，风吹不朽，霜侵不变。”老淮枯蝉的观点。

可惜现实的物欲消解了传统的力量。现代的中国与历史血脉做了人为的切断，世代滋养我们生命的精神家园因此变得模糊、遥远、荒草连天……

作为个体，我感受到了我缺乏某种精神滋养的族群，正在经历深刻的迷茫与躁动——也许，这才是症结所在。

5

不知为什么，我们这个民族总是比别的民族更执着于追寻自己的根脉……同行的靳云鹏说。

他说的一点没错。当我在浩繁的探究百家姓渊源的书籍里找到有关我姓氏的那一本时，我的心莫名地悸动，好像自己前生后世的答案都隐藏在这本书里。

而当我站在黄帝陵的千年松柏下、晋地的洪洞大槐树旁、长安的古建群中，我像回家一样感觉到舒适亲切。我记忆中失散的碎片开始变得完整，有一种经脉被打通的快感，我甚至有些冲动地想在她们脚下扎顶帐篷，酣睡一回，看能不能破除那个总也找不到回家的路的噩梦……

于是，我想，行进的路上，有些东西势必要丢掉，而有些东西必须要留住，比如，根脉。

选自《翟冬梅工作室》