我对寒冷的记忆是刻骨铭心的。

我始终觉得，童年时代的冬天要比现在冷的很多，官方的说法是厄尔尼诺现象导致的暖冬，而我觉得还是那时候生活贫困。试想，过冬的衣服只是一身既无衬衣衬裤又无外套而且一穿就是几年的棉袄棉裤，凛冽的寒风从这条裤腿钻进去，便从那条裤腿跑出来，任其自由流动，走风漏气，不冷才怪气。

穷人家的冬天来的更早。因为没有毛裤或绒裤过渡，国庆过后，萧瑟的秋风已经有了几分寒意，于是，母亲便从凉房的木架杆上取出我们的棉袄棉裤在太阳下晒上大半天，驱除潮气和异味。因为我们正是长身体的年龄，去年穿过的棉衣一定是短小了，母亲就会在裤脚袖口处续上一截，男孩子贪玩废衣服，往往需要在膝盖处打一块补丁，这样一件棉衣至少也要穿三四年，再拆洗拆洗传给弟弟，当然，我也一定是穿着哥哥顶下来的棉衣，这似乎就是一条规矩。做棉衣的布是母亲用煮黑自己染的，穿一两年就会落色，斑斑驳驳。因为没有外套，我们又不会遮在，袖口脯子上黑明黑明，油光可鉴。最讨厌的是虱子，我不知道从哪来的那么多，缝隙处不必说，就是每个走针线的地方，都是虱子的安身之地。晚上，等我们睡下，母亲便把衣服铺在炕塄边，找一只碗，用碗底碾压，蹦蹦作响，数九天干脆冻在外面，早上起来一抖，虱子虮子像麸皮一般飘落。

春天的气温变化无常，大人们又怕吹下毛病，就一直捂着，冬天是那样漫长，脱掉棉衣大概是五一劳动节前后了，当铠甲般的棉衣从身上卸掉后，是那样的轻松自在，走路的步伐也轻快了许多。

我极害怕冬天，在严酷的大自然面前，受伤的总是我。一九七七年农历十月，我娘娘在老家去世，办完丧事后，我怕误了课程，第二天早上就坐顺路的毛驴车车返程。那个冬天出奇的冷，同行的大人用皮袄把我身体裹了，而没注意我的光头，寒风刮到脸上，如刀割一般疼，我感到整个脸都冻僵了，连说话都张不开嘴，开始我还省得用手不时捂捂耳朵，后来两耳就没了知觉，再后来竟有灼烧的感觉。回到家，细心的母亲看到我的两个发红变大的耳朵，意识到冻伤了，便煮了糜草，用汁儿反复洗，但无济于事，黄豆大的燎泡一个挨着一个，后来干脆连成一片，黄水一滴接着一滴往下掉，我感到这两只耳朵恐怕保不住了。父亲很是自责，破天荒到供销社给我们弟兄三个每人买了一顶崭新的羊皮棉帽，天天领我到公社卫生院洗伤，等用光了一大瓶冻疮膏后，两只耳朵变得黑黑的，结了一层硬壳，痒痒的开始有了知觉，接二连三的蜕了几层皮，父母才长长舒了一口气。

有一年，“西三旗”大旱，公社从鄂托克旗拉回一批救灾羊，父亲响应组织的号召，也买几只回来，几年后，就发展成一小群。放羊的是离我家四五里路山那边的裴三爷爷，但是在上学之前，须将羊送到裴爷爷家，晚上还得把羊接回来，这个任务自然而然落在我的身上。除了害怕道路两侧闪着鬼火的坟墓，狭路相逢的野狗，各种昆虫奇怪的叫声，再就是冬天的寒风大雪了。尽管从头到脚裹得严严实实，但终究还是敌不过凛冽的寒风，如若再下一场大雪，那更是极其严峻的考验。手里拿着羊铲，双脚踩着厚厚的雪，走在高高的山岭上，风像鞭子一样猛烈抽打着你，简直寸步难行，手脚被冻得像生铁一样，肿的像红萝卜，回家由不住到火炉边烤火，那个疼啊，比刀割了也厉害。冻疮是有残疾的，每到冬天手和脚自然就肿了起来。

当然，冬天也给我带来童年的欢乐，滑冰车、冰上打陀螺、打擦擦、堆雪人、打雪仗自然是少不了的。最有趣的要数滑冰车了，首先要自制一个冰车，弄一块完整的木板几乎是不可能的，就找来几根比较粗壮的树枝，用钉子钉或铁丝绑成一个木架，在上面钉几块木条，在与冰接触的梁上钉两根粗铅丝，有条件的钉的是马簧或钢筋，最好的当然是安装四个轴承，摩擦力小，自然滑得快，一路遥遥领先。做冰锥则简单的多，找两截擀面杖粗细的木棍，在一头钉粗一点的铅丝或钢筋，尖处磨成锥样。为做一个冰车，常常捣了指甲划破指头弄得满手是伤，即使这样也乐此不疲。那时候，我家门前那条小河四季都长流水，冬天便满河槽的冰，向前，向前，有十多里，放学后，小伙伴们各自拿了冰车，飞快奔向小河，一溜烟向远处划去。我的冰车冰锥质量是最差的，不一会儿，就被甩在后面，即使这样也不甘落后奋力追赶。衣服常常被炎水浸湿，冻成硬片，遭到母亲的嗔怨。

冬天还有美轮美奂的景色便是窗冰花。太阳落山，母亲便开始做晚饭，热气慢慢腾起，弥漫着笼罩了小屋，窗子的玻璃便潮湿起来，窗外则温度骤降，玻璃上便呈现出千姿百态的冰花来，有的像巍峨的大山，有的像奔腾的溪水，有的像树林，有的像花草，还有的像抽烟的老头，像玩耍的孩童，像鸟，像鱼，像各种动物，冬姑娘是最好的画家，信手拈来，每一副都是绝美的山水写意画。

念师范时有一次受冻记忆犹新。一年级放寒假，在技工学校上学的同学捎话过来，有顺车可以搭乘回家，省钱便捷当然求之不得。下午，我们一帮同学坐在卡车的马槽上，我以为有三叔借我的大皮袄应该抵挡寒冷之苦，谁知车出了毛病，走走停停，三四十里的路走了三四个小时，浑身已被冻僵，晚上只能住在罕台煤矿的刘文亮老师家里，嫂夫人为我们做了热气腾腾的面条，两碗下肚，头上便冒出汗来，鼓胀的肚子开始剧烈蠕动，竟当着众人的面放了一连串响屁，笑坏了满屋子的人。

参加工作后，最挨冻的一次属毛莲圪卜污水圈抢险，二零零七年十二月，我刚刚回到水利局工作不到一个月，毛莲圪卜污水圈垮坝，我和白玉宝同志负责指挥武警战士封堵决口，在零下二十多度的野外，整整坚持了二十四小时，为了取暖，就地能烧的柴火都烧掉了，真是高处不胜寒，额头、鼻子、嘴唇全被冻伤，直到过年伤口才愈合。

极度的严寒，能历练人的意志，增强战胜困难的信心，也许对一个人的成长是有益的，但其痛苦也是刻骨铭心的。生活在今天的人们，再也不会遭这种罪了。

选自《老林已老》