长涂岛西南方有一座山，其实，确切的说也不算是山，顶多算是丘陵。由于海浪的冲击及海风的侵蚀竟形成了酒坛模样,所以这座山被称做了酒坛山。俗话说：山不在高，有仙则名，水不在深有龙则灵。引用苏东坡的一首五言绝句：突兀隘空虚，他山总不如，君看道旁石，尽是补天遗。山脚下有一块石头,旁人眼里,石头就是石头,平淡无奇。可这不是一块普通的石头，或许就是女娲的补天遗，或许是沾了山的仙气（长涂可谓是海中的仙山），或许是她该进化了，或许其他的什么原因。反正，她是一块富有灵性的石头，静静地坐在这儿,长河落日,大漠孤烟,坐地日行八万里,巡天遥看一千河。在这里，她吸食人间烟火,吐纳海天之灵气也渐渐有了人类的感情，会徒生许多快乐，也会触景暗自神伤。

有了灵气的她，还是独守一隅，与海浪，与阳光为伴，生活得宁静而淡泊。风是她的情人，来时总会选一种颤栗透过粼粼的水波轻轻撩拨她的脚趾，轻拂即逝,然后,在她的心上荡漾起温暖的春日的气息。每当春花烂漫,他就会捎一片花瓣飘扬而至，这飘忽的接触落在她的心上，她便暗袖盈香了。南风骀荡的春日是心神不宁的。风吹过耳际的声音是她的喃喃自语，是她的石体的叹息和心灵的低诉。有风的日子快乐着，无风的日子失落着。她快乐着自己的快乐,悲伤着自己的悲伤。

她喜欢雨，无论是满腹柔情的春雨；荡尽铅尘的夏雨还是婉约哀怨的秋雨。不管是飘逸的还是深沉的雨。不同风格的雨她都喜欢，而且她更喜欢看雨中的海，雨中的山。雨中的海是一帧惟美的画；雨中的山有中国泼墨山水画式的慵懒，她喜欢这种美。雨声里,山中的每一块岩石,每一片树叶,每一丛绿草,都变成了奇妙无比的琴键，弹奏出来的音符，每一个都带着令人心醉的美。这种美，可以涤荡心头的尘埃，平息世间的浮躁，可以让石头心怀一种感动，静心听雨，闻花香，欣赏每一个平淡而又真实的日子。

海浪是她的伴侣，此刻她正心无旁骛地注视着大洋深处，让蓝色旋律在历史和现实的碰撞中迸发出思想的火花。漫过她的脚裸的水，千年一波似的不断地陪伴着她，磨砺着她，使她日臻完美。在中规中矩的儒教浸润下。她知道自己拥有令人羡慕的，平淡的爱情,就该像人们所创造的成语：相敬如宾，心若止水。而且该心怀感恩，感谢大海，让她拥有像蓝天那么澄净，不含任何杂质的爱。让她拥有了抛离金钱、地位、家庭背景、美色等等欲念的爱。可是，她的内心却从不承认那就是爱情。近年来，她感觉自己渐渐地在沉沦，海水一浪接一浪的将远方的淤泥送到她的脚边撩拨着她，然后他们又载歌载舞地将她拥抱。开始，她还觉得惬意，那些沙子在她脚趾缝里捉迷藏，金灿灿的沙子在阳光的掩映下更见风致。然而，现在已没至膝盖，时常感觉有点晕，她怕有一天她会整个被掩埋然后没人记起她，而她也将在这样的黑暗中了此一生。有时她常常担心自己所在的地方会在版块的剧烈运动中，或者是在海啸中从此消失无踪。可她竟有种期待的感觉，她有时常傻傻地想,假如她能如此悲壮地死一次她也觉得值了。或许那海啸还能将她从沙子中整个捞出来，然后将她卷入海底。她向往去海底看看。

山脚下的石头是善感的，她依然在酒坛山下，翘首守望着她的爱情。依然坚信，爱情会长出一丛蓬勃，一丛希望，那就守在这里吧！哪怕亘古如斯，日久天长，只要不是永远，不是终极……

选自散文集《走不出的雨巷——南方散文选》