一座瓦房，一段历史，缕缕乡愁，剪不断，理还乱，“别是一般滋味在心头”。

   我的老家位于广西东部梧州市的小山村，那座青砖瓦房地处崇山峻岭，屋后是松树满目青翠，屋前竹影摇曳，一条小河在屋门前绕一个大弯。青色的砖黛黑的瓦片，充满艺术感的木制屋檐，老房子掩映在绿海中，更显凄凉和寂寞。这房子，据说是清初时期砌起来的，那时候，祖辈因为自家的一起官司赢了，而被遭到对方恐吓，不得不连夜从广东湛江逃亡谋生。当时逃亡只带了一些家什以及几十斤稻谷与一小筐芋头，走路累了困了，也不知道走多远的路，也不知吃多少苦，到此处实在是走不动，被这里的青山绿水吸引着。我的祖辈说，就在这里搭一个茅草棚休息吧，附近没有人烟更不会受人欺凌。这座茅草棚就是我的祖屋雏形。

   他们耕作附近的山地，种木薯、芋头、粟等，还开垦了茶园。当年就收获许多木薯、芋头等，自给自足，过着世外桃源般的隐居生活。也许是远离了那起官司的是非之地，来到这里的第二年，他们增添了一男丁。从此，茅草棚里开始了有了小儿的哭声、笑声，夫妇俩在此繁衍后代。如今，早已发黄的族谱记载着他们两人坎坷的命运:“生八子女，养活四丁……”。

    随后，夫妇俩及子孙逐渐扩大耕地。他们白手起家，建起了新的瓦房，取代了原来的低矮的茅草棚，还用石头砌起围墙。在“山高皇帝远”的偏僻山旮旯，他们与世无争，过着自给自足的生活，生生不息。

    如今，那座房子有近四百年的历史。老房子记录着我家的嬗变和历史沧桑。家乡人的家乡观念特别浓厚，恋家感情特别深厚。那房子，是家乡人做红白喜事和停放死人、超度亡灵的地方，每逢老人病逝或老去，父老乡亲都会在第一时间把之搬到厅堂里暂时停放，随后马上加工杉木厚棺材，收殓，停放两三天，让逝者的灵魂在老屋稍作停顿。让逝者过鬼门关、走黄泉路、趟忘川河、行奈何桥、喝孟婆汤、过三生石……忘却今生今世所有的牵绊，了无牵挂地进入极乐世界。那房子的厅堂常成亲人迎来送往的必经之地，见证了家族老人逝去后在往天堂前的最后一站。很多人都说，这老房子几乎成了家族的殡仪馆，是乡愁的集散地。

   在这幢历史悠久的老祖屋里，虽然墙壁斑驳，有一种摇摇欲坠的感觉，但是一砖一瓦见证了家乡的兴旺与发达。在这座房子里，不知道送走了多少老人，也不知道迎来了多少新生婴儿。每逢新生婴儿出生以后，都必须在满月的那一天抱到厅堂里，在祖宗的神位前“报告”，并根据婴儿的生辰八字取上名字。那房子，是新生活的开端也是快乐的源泉的开始。我母亲曾经对我说过，当年，我在老家出生后，由于新生儿黄疸，被马上在送去医院救治。在接近满月的时候，家乡人就告诉母亲，说要把小孩抱回厅堂在列祖列宗前起个名字，才能够吉利、平安。我母亲就在我还没有病愈的情况下就出院，我裹着厚厚的被子，母亲把我带回家乡，就在满月那一天回到老家并在厅堂里给我取了名字。

   老祖屋，是人生痛苦的结束与乡愁的终结。记得那年，我的老父亲在县人民医院抢救过来的时候还处于昏迷状态，已奄奄一息。家乡人就告诉我们，必须要把老父亲运回老屋。父亲在昏迷的时候，喃喃不停地说:“儿子，你们一定要把我运回家乡的老祖屋，叶落归根啊。”我们尊重父亲人生的最后愿望，马上办理出院手续，把他匆匆忙忙运回老家。回到厅堂，刚放下一个小时左右，也许是老父亲的心愿已经圆满了，他慢慢地永远闭上了眼睛驾鹤西行；1943年，我的伯父踏出这厅堂，加入国民党部队参加抗日战争。后来，因为历史的原因他去了台湾，从此杳无音信。直到45年后的1988年才取道香港辗转回到老家，已经是93岁高龄。他说，“晚年都有一种无穷的乡愁力量要叶落归根”。正是这种精神的支撑，念念不忘老家的祖屋。就在他回来的第二年，一场大病把他击倒。他说，最大的心愿就是终于回到了老家，找到老祖屋。

   老祖屋，经历了五世同堂的曲折传奇。那是在清末期间，精神矍铄的人瑞高祖精神很好，101岁的他无疾而终。他人生最大的遗憾就是在生离死别没看到五世同堂。因为他一直扳着指头计算着玄孙出生的日期。就在他停止呼吸的寒冬季节的第二天，人们正想把他搬到老祖屋厅堂之时，他的玄孙顺产降临到人世间。

   也许是老祖屋里的一个生命的终结，预示着一个新生命的诞生吧。是先报喜还是先报丧。经过大家庭商量，经过意见，先办喜事。对外封锁、隐瞒高祖去世的消息，成全“五世同堂”，完成高祖的夙愿，来了一个五代同堂的大团圆。曾祖、祖父、儿子、曾孙、玄孙都在场了，高祖则先安放在原房间里安卧。60多口人陆续回到家里来，为了转移来庆贺的客人视线，家族把高祖定位不是核心，而是把核心定在新生婴儿。老祖屋的厅堂里又增添了一男丁，家人燃放鞭炮，在热热闹闹中欢欢喜喜办了三十多桌酒席庆贺。但在这庆贺的热烈氛围里，家人藏着暗淡的忧伤，深藏不漏而已。

   近四百年沧桑岁月，在历史长河里只是一瞬间，古色古香的瓦房，经历了清朝、中华民国、新中国成立至今，家乡人对这老房子的深爱情有独钟。如今，由于城镇化的发展、新农村的建设，家乡人早已搬离了那老房子，到大山外面的缤纷世界生活，这里曾经的热闹和辉煌已然成为了永远的历史，但乡愁却一直缭绕在我们心间，每逢除夕、春节、清明，我们都会不约而同回去，回到老祖屋的厅堂；每逢除夕，我们都要用油漆刷新那副“太祖流芳千载远，子孙衍庆万年长”对联，叙旧畅谈幸福生活，憧憬美好未来。在这里，“乡愁”二字得到了最好的诠释。

   充满乡愁的老祖屋已经成为了家乡历史遗留下来的见证，经历了近四百年风吹雨打，虽然显得有点苍老了，但它却依旧挺立在青山绿水中，只是许久不曾住人了，仿佛一个孤独老者，时刻屹立着、等待着我们随时回来寻找乡愁的团圆……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台