(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:51534667 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届西部散文节暨聚寿山文
  • 第十一届西部散文节在青海化
  • 西部散文学会为获奖作家颁奖
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 西部散文学会云南牟定县分会

回 乡(刘家宝)

点击率:4788
发布时间:2018.07.02

    美美地睡到自然醒,拉起帘子打开门窗,久违的冬日暖阳便毫不吝啬地射入室内。走上阳台,一种身心舒畅的惬意扑面而来,多日积聚心头的阴冷一扫而光。脑中突然蹦出一个念头——回乡,回乡!


草 埂


    妻子打电话寻问午饭事宜,我说,我回老家了。妻子惊讶,你怎么不吱声跑回去了?我嘻嘻地开着玩笑,我的寒假我做主。妻子又问,那何时回来?我说,未定,我有时间,我任性。

此时,我正漫步在老宅旁边的那条草埂上。县城距老家一百多里路,经不起车轮的驱驰,启动车子,一忽儿即到。

   乡村田地间的草埂纵横交错,经纬线般给大地织出了网格。隆冬时节,一条条草埂枯黄着身子,与田地中嫩绿的麦苗和油菜秧子有着鲜明的色差,也就愈加清晰易辨。草埂被厚厚的茅草枯叶覆盖,见不到一点泥土,踩在上面软乎乎、湿润润的,同时散发出清新淡雅的草木气息。这种气息我再熟悉不过了,我知道,这是大自然的气息,是乡村的气息,这气息始终氤氲在我的生命里,就像记忆中母亲的怀抱,那种温暖,始终不曾淡去,时时令我陶醉。草埂上还有不少挺立的草杆,裸光着肢体,有的有拇指粗,有的有半人高,或许是青蒿,或许是野麻,也或许是黄葵,因上面没有一个叶片,很难辨认出品类。它们清一色地张开膀子,拉着架式,阻绊着我前行。可以想见,这样的草梗平素荒草离离,很少有人涉足,更没有牲畜的踩踏,任由草儿被遗弃般地自生自灭,自荣自枯。

    这就与我印象中的草埂大相径庭了。印象中的草埂从来长不住草,而只见草根盘曲错节,深深地扎在泥土中。初春时节,天气放暖,草埂上长出半拃高稠密的嫩芽时,我们便会将牛儿牵到草埂上,拽紧缰绳,以免它趁机偷食田里疯长的麦苗。牛儿的舌头一卷一卷的,能贴着地皮将草芽吃得干干净净,像用镰刀切割的一样齐整。几条草埂过后,牛儿臀部靠前的两处凹窝平了,便心满意足地躺卧下来,慢条斯理地反刍去了。而我们,却在算计着时日,待草儿再次长出,我们又会将牛儿牵着“故地重游”了。因此,我印象中的草埂根本没有高杆植物,多数时间都是齐茬茬的草梗,像新理过发的平头。

    田埂上离不开草,草根是田埂的骨头,杂草的盘根错节增加了田埂的牢固性。插秧季节,大大小小的田地能够蓄住水,保肥保湿,草埂功不可没。


爬坟头


    在几座祖坟前燃过火纸,放过鞭炮,我就会爬上坟头,绕上几圈,然后再用手将清明之前包坟时垒上的坟头推掉,看着它们骨碌骨碌滚出老远。年年如此,次次如此。

男娃子有用,男娃子能爬坟头哩!

    爷爷的话在我的耳畔响着。爷爷是有点重男轻女,那个时代的老人,大多如此。爷爷偏爱我和弟弟,常常抚着我俩的头这么说。

    小时候,坟摊地是最好的放牛场所。透雨下过,道路湿滑,只有草埂和坟地长着厚厚的草根,能够经得住脚。我们往往骑在牛背上,将牛赶到坟地,让牛儿在那儿尽情地吃饱。牛儿吃草时经常会踏到土坟半坡,牛蹄在坟坡上踏出深深浅浅的凹痕。我们也经常会在坟地疯玩嚎叫,比赛从坟坡上滑下,坟头也会被我们当作道具滚来滚去。而对这些,大人们一点儿也不责怪,只会静静地瞅着,微微地笑着,用目光暗暗地鼓励着。爷爷说,你们尽管闹吧,闹得越欢祖先越开心哩,没人爬坟头祖先才难过哩!

    然而现在,真的很少有人再爬坟头了。在很多人心中,有些事比爬坟头重要千倍万倍。不少人将祖坟用砖垒砌,抹上水泥,再焊上坟头,坟前立上石碑,认为这样就一劳永逸了,就可以安心地在城市里淘金了。我不赞同这样的做法,每年的清明节前,我必然会选定一个风和日丽,春光明媚的日子回乡包坟。我先将祖坟爬上一遭,然后再用铁锹将坟头挖开,培上新土,再垒上新挖起的坟头,之后,趴下身子手脚并用,将包在坟头坟坡上的新土拍紧踏实。我虔诚地做着这些,并在心里和先人们唠着话。我想,先人们最在乎的不是坟墓的华美,而是后人们对自己的追思与怀想。

    我家的祖坟离老宅很近,先人们选址于此的目的,大概就是想静静地观望着整个家族的繁衍生息。然而,老宅早已不在,早已凋敝、坍塌,早已被整成了一马平川的田地,只剩下几座祖坟孤零零地静卧在碧绿的田野中央,像阔大的水面上的孤岛。

    临走时,我对着祖坟高声喊道:老太、爷爷、奶奶,我给你们爬过坟头喽!


死去的村庄


    每次回乡,我都无法与“近乡情怯”形成情感上的共鸣。

    一路畅通,车子泊在堂哥的门庭前。然而堂哥家还是“铁将军把门”,怕是有好几年我都没见过堂哥一家人了。不光堂哥家,整个村落十有六七人去楼空,紧锁大门的锁孔里淤积着斑斑锈迹。在我眼中,僵立那儿的空房无异于枯死的木桩,家,对于那些为生活所迫外出奔波的人们来说,已经成了一个空心的圆圈,成了一个没有意义的符号。

    这个庄子是小半个村的居民聚居点,几十户人家住着成排的连体平房。车子开进去,没看见鸡跳,也没听到狗叫,显得灰头土脸,了无生气,静默得让人惆怅。村落中树木本来就少,此时更不见一点绿色,只在个别院中偶有花草,假洋鬼子般炫耀着容颜。离过年还有十来天,外出务工的人回家过年还得几天,有一部分不打算回来的,便让放了假的孩子也进了城。村中偶尔可见几位老人,佝偻着背,蹒跚着步子。依我判断,放了假的孩子大多都蛰居室内,依着床头,低着脑袋拨弄着手机。很多外出务工人员将孩子丢给老人,自己无法陪伴、照顾、教养,便在物质上尽量满足,试想,这种“亲情物质化”的方式又补偿得了什么呢?着实可叹!

    我心中的村庄不是这样的。我家的老宅绿树掩映,围沟环绕,远远望去,堆绣叠翠,几间茅屋躲藏在树影中,极富诗情画意。我们宅子上的树不下几十种,仅果树就有近十种,平日里杂花生枝,绿荫如盖,房后还有一个小小的竹园,四季碧绿,终年常青。我们家老少九口人,住在一块,欢声笑语,热闹非凡,每次吃饭都得排开一大溜。老宅上鸡飞狗叫,充满了生机,只要有个生人走近围沟坝埂,狗儿便会迎上去狂吠不停,必须得家里人出去制止。而现在,我回老家,总感觉到悄无声息,几乎没有打扰到任何一个人。

    我知道,我心中那个诗意的村庄已经死了。

    于是不免伤感,很多人走得太远,迷失了回家的路。欣慰的是我没有。祖坟在这儿,我的根就在这儿。无论我走到哪里,这儿都是我最深的牵挂。


——选自《淠河》2017年冬季卷


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177