故乡三题                              

                                    陈德军

难忘的枣林

每个人都有故乡，或在乡村，或在城区。对于故乡，各有各的理解和记忆。

    从济南往西大约100华里处，有个不足500人的小村，是我的出生地。我年幼时，村里共有三条街道，均为东西方向。我家的院落靠近中间最长的那条。那时三个街面都不算平整，大雨过后常常泥泞不堪，从审美角度看实无美感可言。但院子西边那片枣林却是一道难得的风景。

    那片枣林东西窄、南北宽，比较开阔。抬眼望去，浓郁的树冠，仿佛大片的绿云在空中悬浮着。枣树的树干黑中见紫，表面粗糙、木质坚硬，叶子呈椭圆型，大小与拇指差不多，枝条舒展，如龙爪向天，枝叶间多有刺，形似大头针，只是稍稍有些弯曲。

    每年的农历六月，是枣树开花的时期。枣花挺小，金黄色，呈五角型，比绿豆粒大不了多少。勤劳的蜜蜂此时会闻香而至，嗡嗡地扇着翅膀在花叶间不停地忙碌着。七月中旬枣子开始由青变红，八月上旬陆续成熟。成熟的鲜枣呈大红色，和鹌鹑蛋差不多大小，形状也是椭圆型，表面光洁滑润，吃起来脆甜可口.

    儿时有很多游戏，爬树比赛便是其中一种。我们在树下玩腻了，便开始打赌，看谁爬树又快又高。因为不服输，谁也不让谁，争先恐后地往上爬，免不了被枣刺扎几回，硬撑着不敢叫苦，裂着小嘴楞充好汉。

每到枣子成熟季节，我们这些玩童总是不甘寂寞，禁不住脆甜的诱惑，跑到林子里偷枣吃。那片枣林的主人大概70岁上下，个子不高，秃顶，头上常裹一条白毛巾，有些驼背。我们总是趁他不在，捡起砖头瓦块，一起朝树上乱投，然后爬在地上哄抢掉下来的红枣。有时我们吃得正带劲儿，猛听身后不远处一声断喝：“那是谁啊？给我站住！”吓得我们心惊胆战，撒腿就跑。一边跑一边听他不停地喊：“哪里跑？站住!”喊得越响跑得越快，很快就从枣林里消失，躲进旁边的胡同中……

    现在想来，老人无意捉住我们，只是喊两声，把孩子吓跑完事。不然，他年纪再大，力气再小，完全可以悄悄绕到我们身后，捉住其中的一个……

                               欢乐的池塘

    小时候，我们村东村西各有一个池塘。东边的池塘里长满了芦苇。春天池水少，芦笋尖尖地从池底钻出来，很快就没过膝盖、高出头顶。夏天雨水多，村里村外的水大多流进池里，芦苇本是水生植物，在水的滋润下更加密密麻麻、郁郁葱葱，彰显出生命活力。

    秋天，芦苇渐渐吐出穗子，白白地招摇在顶上，在微风吹拂下，左右摇摆，远远望去，苇荡上方仿佛一层白云在舞动。到了深秋，苇穗熟了，苇絮带着种子，随风飘散，像春天的柳絮、冬日的雪花。秋天的池水不深，池中小堤开始显露，池塘被自然分为两块，中间稍高处有个很窄的缺口，一股细水流通南北。北面的池水渐渐浇了农田，南边的水位便相对增高，缺口处水流开始变急，每到这时，我们会握一把笊篱（漏勺），静静蹲在那里，专等逆水而上的小鱼，虽然捉到的大都是三四寸的小鱼，但兴致始终很高，常常一蹲就是半上午。

    等到北边的水接近干涸，我们就和大人一起去池里摸鱼。伸开小手，小心翼翼地贴着池底轻摸，常常可以捉到卧在水底的鲫鱼。或是大家先把池水搅浑，把大点儿的鱼呛到水面来，然后用自制的小网悄悄由下往上捞。那时我只有十岁左右吧，竟侥幸捞到一斤半的大鲤鱼，算是一种不小的收获。

    冬天是芦苇收获的季节，池水变得越来越少，等水面结了冰，大人们便开始拿起镰刀和铁锨收割芦苇……芦苇的叶子窄、长、尖，苇杆犹如女性的小指那么粗，一节一节的，似细细的竹子。小时候没什么玩具，拔一颗芦苇，选节粗的，三削两削做成苇哨，可以高高兴兴吹上好几天。我十来岁时，田里缺少肥料，大队书记拍板，集全村之力铲掉苇根，深挖池泥肥田。田是肥了，但从此再也不见了那一池芦苇。

    不过，事物都都从两面看，从此以后我便看到了另一种风景：秋天的池水澄澈见底，池面平滑如镜。靠岸的水中，小鲢鱼自由自在地闲游。远处的岸上，成行的绿柳倒映在水中，呈现一种对称的美。池的中央，几只白鹅安闲、优雅地慢游着，天蓝、水清、树绿、鹅白，一幅多么亮丽清新的美丽图画啊！突然，一群爱吵闹的鸭子嘎嘎叫着来到岸边，扑哧扑哧窜入水中，小鱼骤逝，树影被弄乱，鸭的身后平添了一道道拖痕……

    村西的那个池塘更大，塘坡更缓，池水也更深一些，那是我们夏日戏水的地方。七岁时，母亲看着我学游泳，到八九岁时已游得有模有样。小时的生活很艰苦，吃不好也穿不好，物质相当贫乏，那个池塘便成了我们精神的乐园：有时候，我们一块游到池中心，平均分成两组后，各退一段，便开始泥、水大战——先憋住气，深扎猛子，到池底捞一些紫泥，然后一边踩着水，一边使劲地向对方投去，看谁投得远、躲得快、藏得好。有时我们用手潦起水,把干硬的斜岸弄得又湿又滑，然后光着屁股,头上脚下地斜躺在坡上，相互比赛着往下滑，看谁先滑到水里面。有时我们比赛游速，像一群水鸭子似的，扑啦扑啦鼓着劲儿往前窜，看谁先游到对岸。

几年后，村西的池塘包给一家农户，里面种了莲藕，秋天虽可以看到满池的花红荷绿，偶尔还可以偷个莲蓬吃，但盛夏时节我们却再也不能去那里游泳了。此后每逢暑假，我们就转到村北的小河里戏水。小河深约三四米，宽大概七八米，河上有一个单孔平顶砖桥，河的两岸栽满了柳树，风一吹摇曳多姿。夏天烈日炎炎，大人们干完农活路过这里，常常坐在桥旁的树荫下乘凉，等凉快透了、闲聊够了再回家做饭。  

那时村里没有电,吃过晚饭无事可做，闷热难耐时，便约上伙伴来到村后，从桥上跳入河中，先舒舒服服地泡泡温水澡，再相互嬉闹一番，然后从西往东，从东往西地游个痛快……

诗意的田园

     小时候的房子比较简陋，从村里看算不得美观，但若换个角度，绕到外边去看，田园也别有一番诗意。

    初春，柳树的枝条最先发芽，树冠上淡淡的绿意，如烟似幻，散发着朦胧的诗意美。夏、秋季节，远看小村，只见树屋掩映、绿白相间，袅袅的炊烟从树梢上、屋顶上徐徐上升，随后逐渐消散，俨然一幅有静有动、乡味浓郁的立体油画。孟浩然有诗云：“绿树村边合，青山郭外斜。”我们这里看不到青山，但绿树绕村的景象却是真真切切的。冬天，当柳树、榆树、槐树一一落尽叶子，只剩了枝干，远远望去，黑色的枝条后是微白泛黄的房舍与墙面，线面结合、简约素淡，好一幅生动传神的中国水墨画！

    故乡的田园也自有风光。春季到夏天，田野平坦，万物苏生，秧苗吐绿，大地像一条巨型绿毯，散发着勃勃生机。秋天是收获的季节。大豆圆，棉花白，玉米黄，瓜果飘香。秋天的天空湛蓝而高远——天如巨釜，笼盖大地。秋天的云是巧的，变幻无穷，如羊、如狮、如车、如船。有时一抬眼可以看到白白的、缓缓南行的人字型雁阵。树上蝉鸣鸟叫，岸边、田中蛙声不断，村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光秃秃的，似乎没什么好看，不过在我看来，大平原上空旷的原野也是一种独特的美，一种素净的、广阔的、单纯的、质感的美。

    那时，我们常去离村五六里的田里干活儿，虽屡遭雨淋，但也多次看到日升日落的景象，那艳阳夕照、彩霞满天的画面着实让人难忘：太阳越来越低、越来越大，天空越来越红，越来越绚烂。对此，萧红在《呼兰河传》里曾有过精彩的描绘：“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火……”火烧云（彩霞）不仅热烈美丽，本身还有预测天气的作用。当地农谚云：“云来接，龙王不得歇；火烧云，赶明儿（明天）晒死人”——我们这个地区，太阳将落时，地平线上如果突然涌来一片云，第二天不是阴天便是下雨；如果“彩霞满天”，第二天十有八九会阳光灿烂。我观察过多次，通常很准。

至今，我的脑海里仍时常浮现出这样的画面：夏日的傍晚，我们牵着牛，扛着锨，从西北农田里往家赶，背后是落日，身边是小河，眼前是炊烟袅袅，绿树葱葱，还有隐约露出的灰白的房舍，加上村子里不时传来母亲呼唤儿女回家的声音，还有此起彼伏的马嘶、鸭叫、蝉鸣，共同弥漫成一曲乡村交响乐，在小村的上方萦绕、盘环……

好多年过去了，故乡的人、事、物、情都在改变，变不了的是对故乡的记忆与怀恋。