轻风吹到胆瓶梅

刘海亮

山路两旁不只有半枯的竹林，郁葱的松柏，飘荡的湖泊，以及隐现的亭阁。也有废弃的采石场，面目沧桑的窑洞，间或冒出片煤矿塌陷区，断壁残垣，蓬蒿四起。

这是对的。世界多么美好——此般骗骗小孩子都不能尽然成功的鬼话，说多了会不会像食胀一样恶心？有晴则必有阴，恍如山那边的落日，有时候会劈开诸峰，投过来几束金色的余晖，更多的时候犹抱瑟琶，像极了那个浔阳江边哀怨的妇人。犹记得孩提时代给外公往菜地送饭，骤雨初歇，刚走出村口，只见乌云压顶，龙形的闪电将天空粗暴撕裂，滚雷如豆，不断在远处炸响，而触手可及的却是，密稠生长的玉米稞，生命力旺盛的近乎妖异的蒲团草，在水洼里跳来跳去的小青蛙，南瓜藤于水渠边疯长……

流年终如逝水，惨淡到可留下的东西越来越少，越来越惊心。在石凳上稍坐，忽想起夏天里小儿来时满地蚯蚓的光景，他问为什么那些蚯蚓倾巢而出，宁可被烈日曝晒，被车轮碾压，也仍然舍生忘死地前赴后继，执着地向路的那端爬过去，一直爬过去。已经忘了当时给他的解释，想来不外乎天将风云突变之类的搪塞吧，他显然信了，数月以降，他的父亲则余悸尚存，对自己的拙劣和口无遮拦许多愤懑，科学的精神何在？还指望他什么时候对人陈言“叨陪鲤对”，实在教人愧煞者也。

其实哪怕再天马行空的设想，也应有它严谨的一面。浪漫主义不等于虚无主义。这就是为何像李白的《蜀道难》那样的名篇可以做到妇孺皆知，千古不绝，而现代诗人即似以洛夫的《石室之死亡》、海子的《传说》这样的力作，除了圈中人，鲜有知之，遑论奔走相告，口口相传了。与其说是诗歌的悲哀，倒不如说是诗者的悲哀，学院派，草根派……无论什么派，当他们斯文扫地，文攻武卫的一刻，有几个想到自己还是所谓的“诗人”？更不要涉及诗歌的人民性了。诗歌属于小众，永远是个伪命题。所以，安兄劝到可以把手里的稿子投一些出去，终究羞愧而拒，因为既然修行不够，只好继续俯首前行，省得贻笑大方，画虎不类。

     后来屠兄相约几人去参观他友好的花店，看着他们“长枪短炮”闪烁个不停，于是顾自徘徊，一会儿去眺远处的山影，一会儿分心那个镇子熟稔的寻常巷陌，终于凝神是因为意外看到木架上有一盆绿菊。从来不晓得花朵可以长成绿色，当时只隐隐觉得有些讶异，再后来在网上搜索，果不其然，尽管脱不了世人干预的影子，绿花也并非绝无仅有，大概其中绿牡丹算是最著名的一种。临行时问询店主，可否有那种不用经常浇水不需精心服伺的花品，人家接二连三地绍介了不少，但漂泊的浮生，活人都难，还要学雅士之好，分明有“预谋杀戮”的嫌疑了。于是讪讪作罢。

    但老市政府大院的十一月书展又一度应时而生。去岁曾购得《双城记》、《昆虫记》、《汤姆叔叔的小屋》三套，不管是“久别重逢”，抑或是久仰大名，能够安静地在闲暇里捧阅，实在是一件赏心悦目的事情。一年之中，陆陆续续地又有《出梁庄记》、《丰乳肥臀》、高尔基的三部曲等入手，在列车的哞叫里，在江南江北的灯影中，有它们时时照拂，慰藉灵魂，足以当得人生幸甚。因此，再次走进书展，还是禁不住心旌摇曳，遂发跃跃之思。

    购书当应一见钟情，两情相悦，不然纵使珠玉在前，仍免不了走马观花，交臂而失。犹似《纳兰词》，早不知见过它的多少版本，总是鬼差神使地放弃，这回拿起，第一眼便知瓜熟蒂落，水到渠成了。“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”（梦江南）楚辞有云，“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”读纳兰，一个“真字”，一个“痴”字，若不能呼应，也仅仅是“读”书了。王国维评纳兰为“北宋以来，一人而已”，实不相欺尔。

山里的光阴未因遥襟俯畅而长一分，也未因逸兴遄飞而短一分。采石场上的崖壁悬空，仿佛是大山裸露的骨茬，不知为何，膝又痛发，且偶感风寒的遗症兼而身临。已经很满足了，有山可看，有溪可听，有没有诗和远方，不过是文青的俗媚而已。等暮色深深，那就坐在书桌下，一个人静静品茶，写字，一个人静静咳嗽，发烧，还自己一个翻翻腾腾的大江湖！

——选自中国西部散文学会微信公众平台