那一缕乡愁

文/张辉

我穿过一片空旷的田野，路边的野花正浓妆艳抹般怒放，仿佛它们倒成了庄稼地里的主宰。村北的断桥荒废了许久，断桥的存在似乎想证明着什么？村人的倔强与坚守，还是隔河相望情侣的一声叹息？迎面撞上一座座老房子，一棵棵千百年古树，间或有蜘蛛结网扑上我的脸。乡情曾一度使我踌躇，是午后的蝉嘶蛙鸣，鸡鸣犬吠，将我纷飞的思绪拉回这块土地，我像个陌生人，在急急寻找着什么，灵魂似乎已追不上我的脚步。我微闭双目，聆听这些熟悉的声音，伸手触摸如蛛网一般的气息。

不知道从何时起，村庄已如我鬓角的白发悄悄地疯长，破损的石臼里也挤出棵钻天杨来，老房子渐渐荒废，新房子越建越大，村庄的版图不断在扩展。当村庄渐渐吞噬了旷野，追逐城镇化的脚步，步履蹒跚地走向暮年。池塘里布满青苔，深绿成了主色调。垂柳与芦苇又趁机各占了一半的水面，鸭鹅依旧不顾深浅地穿梭期间，惊起的孤雁也在哀鸣声中一飞冲天，似乎抱怨着谁掠夺了她的家园。池塘边的那颗老杏树，已撑破岁月的嶙峋，树皮缝隙间距竟可填进我的手指，曾经的枝繁叶茂，如今也只能算作时光流里的念想罢了。

故人呢，有乘黄鹤归去，也有依然在这块土地坚守，日出耕种田间，日落倦鸟归林，端一杯老酒，悠然自得，守着岁月静好，任外面风云变幻。远方，又有甚好呢。记得，幼时的我们常常集结去远方的啊，其实，所谓的远方，也不过是村北二里地距离，河岸上那高耸的木屋。其实，那高耸的木屋也仅仅是在庄稼青青时看青人的一个嘹望塔而已，那时却是我们生命中的丰碑。小木屋里，我们重复着一个又一个古老的游戏，演绎着一场又一场生活剧。我们真的扮过乞丐，沿村挨家挨户乞讨，乞讨集得百家饭凝聚成盛大的晚宴，那种兴奋，成就感，感动了童心，一辈子。庄稼地是农民的命根子，而我对庄稼地的热爱，缘于贪嘴的年龄禁不起大自然的诱惑，烤熟的玉米，焦黄的红薯，脆声声的豌豆，清凌凌的萝卜，更别说鸟雀，黄鼠狼，獾类了。

更多时间，我是在村子里游弋，在老房子前疯跑。母亲，则早早地消逝在我的童年里，我的疯狂似乎更加理所当然。当寂寞推开半掩的房门，落叶席卷一地；父亲呢，父亲，那时正半倚墙角酗酒，由此，我知道了醉生梦死也是一种境界，那就是，忘我。

真的想忘记一些事却又很难，这老宅，这老屋，这往事如从蚕茧上抽丝，根根缕缕扯动我的心弦。夜咋那么长？这是父亲生命进入倒计时里说过最多的话。肺已千疮百孔，呼吸困难，病疼的转移使他痛苦不堪，因此，我常常去求助于医生，只希望能减少些父亲的疼痛。父亲疼痛时候，我陪他聊天，聊我的小时候，聊姐姐，弟弟，亲戚，乡邻好友，谈村庄，谈我们一同经历过的乡村往事。偶尔，父亲会笑，病疼似乎得到减轻。生命垂危的几天里，父亲开始断断续续交代后事，念念不忘的是老屋墙角夹袄口袋里尚存一生的积蓄。直到回村，回到这块土地，父亲似乎一下子重新焕发了生机。从卧床到坐起，到下地行走，这一切似乎都不可思议。从此，我对这块土地产生了敬畏，这村庄，这老宅老房似乎都充满了神奇。

父亲病后慷慨地分给我一块土地，我种树种花种草，只是不种庄稼。不种庄稼，这又怎能算作农民呢？布谷鸟叫的时候，我知道该是家里落谷的日子，可这南方的布谷鸟咕咕叫了几个月，竟让我迷失了记忆。四季的时令节气，都遗忘在都市，怎敢再谈种地呢？既耽误了庄稼，又荒废了岁月。

我喜欢夜幕下的村庄，喜欢夜间在村子里行走，我听到了风吹过村口的玉米地，又折回轻抚我的面颊。夜色如水，雾气从我的毛发，我的皮肤一丝丝渗透进去，凉意渐渐在心底升起。进城后，我常在午夜时分，驱车驶出灯火辉煌的城市，一拐上外环，已无路灯，扑面而来的泥土味，成熟的庄稼，呼啸的风让我愈发的膨胀。我的毛孔急剧充血，车速一度已达极限。思绪一同在飞驰，什麽报表，客户，虚伪的面孔全他妈的滚蛋，我的粗俗，我的放纵，我不再西装革履，道貌岸然，抑郁的心在这一刻已达兴奋的顶巅。

沿乡村公路缓缓降低车速，鸡鸣狗吠声声入耳，牛粪燃烧的气息弥漫于空气中并刺激着大脑的中枢神经，黑暗中，感觉快到家了，甚至已看清了老屋。劳作一天的乡亲已然进入梦香，我在老屋院前的柳树下坐会，想了下又起身小便，给柳树施施肥，算是来了趟老家留下些纪念。夜深了，如来时，我一个人轻轻的离开；路过村口下意识望望河滩，河畔上的墓地里躺着沉睡已久的母亲，也只有在夜幕下，我才会想起同在黑暗中的母亲。墓地古树参天，记得小时候我还爬上墓地的松树采过松子。而今，工业排放的废水已渐渐吞噬了我的母亲河，干枯的河床满目苍痍，墓地里再也不见一棵树，先人们给我们留下的宝贵遗产呢？不肖的子孙啊，以至先人的坟前再无一块遮阴之地。

草开始从墙缝里往外长，从屋顶疯长，放肆而张狂地在风中摇曳。一群蝼蚁和几只蛀虫在商量着干件大事，谋划着要啃噬老屋的房梁和根基，多少年后，直到老屋彻底地坍塌，直到一个又一个人走出了村庄，村庄，只剩下一副苍老的躯壳。而我，似乎早已看到了这一幕，可是，我却无能为力，我能说些什么，又能做些什么呢。

【作者简介】张辉 ，中国散文家协会会员，防城港市作协理事，徐州市作协会员，徐州杂文学会会员，睢宁县民协副主席，睢宁县杂文学会副会长。