我小时候，听长辈们说过，他们亲眼见过有困难的家庭吃过变了色的地瓜干。当时我也半信半疑，几天后，还跑到人家里去问了问，那人说，这样的顿顿有也不孬了。所以当社员们有了自己的承包地以后，都起早贪黑、不顾劳累的干活，就是为了不挨饿，为了增加收入。因此我们从小就跟着大人们干活，从小就知道不干活就没有饭吃。那些年，我们天天守望着土地，劳累在土地上，同时也享受着土地带给我们的丰收喜悦。

少年时，每当放了学，我们就直接到地里去干活，特别是切地瓜干的时候，或割秧，或拾地瓜，或切，或晒，哪一样也得干。那个季节，各家各户都是那样，上到八十岁的健康老人，下到四五岁的孩子，一个白天都在地里，老人孩子干轻省活儿，劳力干重活。天很晚了，小孩们困得难受，老是打盹，半睡半醒地摆着地瓜干，明天去看看才发现，有很多地瓜干在那儿一摞摞地放着，不但没摆开晾晒，反而一个个摞起来了，那就是打盹时的“杰作”。

晾晒庄稼下雨是最恼人的，对庄稼人而言，甚至是痛恨，白天已经累得爬不动，就是三更半夜睡得正酣时，也要起来去抢拾地瓜干。要不然，半干子的地瓜干淋上雨就会烂掉，庄稼人的劳作就会化为乌有。所以靠天吃饭的庄稼人是辛苦的，风调雨顺和朗朗晴空都是他们永远的期盼，就像政通人和是天下人共同的幸福一样。

随着生活的提高，土地的收入已经满足不了我们的生活需求，我们就出去打工。因为当时的山村和小县城没有多少厂矿企业，我们只能到发达地区打工。而外出打工也是不容易的，自己干的活儿要自己去抢，不去抢就没活干，不干就没有收入。抢活时，当地的工人和身体强壮的人会抢很多，而身体不足四十公斤的我，常常被挤得灰头土脸，被纷纷呀呀的人挤到边缘处，连一件儿也抢不着，有时候，脚还被踩得生疼。年轻气盛的内心是多么沮丧、酸楚！那时，我深深意识到，生活是多么不容易。

因为性格，也因为身体的弱小，不管做什么多会受冷眼。有一次，那个高个子当地女人如同“母夜叉”一样站在水管前不让我接水，引起同在那儿打工的临沂一个老工人大姐的愤愤不平，与她争吵起来，她才作罢。可她说的那句话却刺激了我，“滚到你们自己的地方去干活，谁让你们来我们这里，抢我们的饭碗！”平时很少落泪的我，因为这件事就在那个晚上，躲在被窝里哭了很久，却不敢哭出声来，泪水湿了被角、枕头。那种屈辱与无奈交织在一起，在那颗纯朴稚嫩的心里搅拌，心是多么痛。之后，我心里常常产生一种希望：希望自己的家乡也变得富足，不用背井离乡，在自己的地方就能过上好日子。那些希望是多么强烈。

几年后，我又在一处打工，当我弱小的身体不得不去背那个装满水的沉重的喷雾器时，不但没有背起，反而跌倒，我吃力地挣扎着，起了多次才勉强站起来后，早已泪流满面，那情景那心境是怎样的不堪与无奈？此时那个强烈的愿望又在心中升起。所以，当大多数人外出打工时，我留在了家里，但是终究因为才疏学浅干不了大事，只能做点小买卖维持自身。那些浓浓的情结去结在了心里，就想把它们写出来。

令我欣慰的是，改革开放的春风，像催人奋进的号角，唤醒沉睡的大地，唤醒在这片大地上的仁人志士，做官的，经商的，务农的都尽己之力，改变着家乡的贫穷面貌：有的建厂，解决当地很多劳动力；有的搞农副产品加工和收购；有的种经济作物，搞蔬菜大棚，发展土特产种植，花椒、柿子、花生，特别是那营养丰富的小米，早已走向全国，滋养着人们的身体。人们收入增加，生活提高了，也舍得消费，带动着我的小卖部也增加收入，我的生活不那么难了，过着虽不富裕，却是顺心的日子。

正因为我曾经的经历，所以打心里敬佩那些为家乡发展作出贡献的人们。地方的均等发展，才会惠及各地的普通民众。他们的功绩是不可磨灭的，这些有情有义懂感恩的人会记得；这脊梁的山、绵长的水、深情的土地都是见证。

——选自中国西部散文网