农历五月初五，是我国一年一度的四大节日（除春节之外的元宵节、清明节、端午节、中秋节）之一。民间把这天叫五月五，官方管它叫端阳、端午或端五节。据说，我国第一位有名有姓的伟大诗人屈原遭贬流放，经汨罗江投江自尽。后来，人们为了纪念他，就把这天当做盛大的节日，隆重地纪念。

端午节的来历是真是假，至少如此沿说了一两千年，早已约定俗成，人们便按照传统习惯那样过就是了，谁也不想作训诂考证工作。即使有人愿意那样做，大概也无法考证出结果来。

南方人在这天要吃粽子、赛龙舟，以表达对屈原的纪念。我们北方山区的民间，早年根本没有这样的习俗，原因大致两个方面：一是水少，二是无大米。北方山区民间的端午节，过法别有风味：点高山，插杨柳、艾蒿，绑花线、戴荷包，吃甜醅、吃凉粉，烙花馍馍……花样真是不少。

小的时候，我总像盼过年一样迫切地盼着过五月五，尽管穷得明知道没什么过头。

自从上了高中到现在几十年没有和家人一道过端午节了。参加工作以后，虽然平素吃的比原来家里人好了许多，但在端午这一天，总觉得缺点味儿、少点劲儿。到现在，我们仍保持着儿提时候过五月五的兴趣与童心，年年很想和家人一起过个胜似过年的端午节。

我希望和家人一起过五月五，主要是想和家乡人一道重新尽情地享受民间的乐趣，追拾留在脑际里的童年美好记忆。

记得那是个星期六，我乘了一辆难遇的顺车向家乡驰去。进了村，一眼看到一群不大不小的孩子用车拉树枝，路途颠簸的疲劳顿时消退——又能看上点高山了。来世活了六十余岁，只见过两次点“高山”，明天将经历第三次，昨晚一定是做了个好梦。

我心里有点激动地几步奔回家，与古稀老母亲聊了一会，便急急奔出家门，步不由己地向垒“高山”的地方走去。

“高山”仍然垒在接近山顶的那个平滩上。几个大人已将中心杆子栽起，正往杆子跟前垛孩子们拉来的树梢捆。名曰垒“高山”，其实就是立树梢捆，只是将树梢捆或者树枝不是平着摞，而是竖着立：先在荒地上栽一根粗而长的椽子，接着靠椽立四捆较干一些的树梢，外面就树梢树枝乱立。树梢越立越多，“高山”就越来越大。为了使火从杆子上直直地着起来，“高山”中间要事先塞一大背斗干麦草或者胡麻柴，四周还要留出四个火洞，填上干柴，好让火均匀地燃起，不使“高山”偏燃而倒塌。

按照老办法，我们很快将“高山”垒了起来，但还不怎么高大。两个年长者提议再砍些湿梢子压在外面。我们大人小孩就呼啦啦向庙滩跑去。庙滩上有几棵官柳树即没分给私人的集体柳树，是护庙的“风景”，一年四季没人砍，长得乱蓬蓬的，像头发被撕乱了一般。能爬树的几个半大男孩爬上树，乓乓乓把无用的树股子砍了下来，每人掮了根或一捆，爬坡来到“高山”跟前，把湿梢子压在垒起的“高山”上，使“高山”猛然间增加了几份“富态”与魁梧。但我仍觉得它还有点寒碜，小家子气。因为它还没有我上初中时，我们“十大金刚”（我们村里同列十个男孩）亲自砍树、亲自垒的“高山”的一半大。

记得那年距五月五还有一两个月呢，我们就开始剁梢子。梢子剁了生产队满满的一大场。到垒“高山”时我们只拉了一半儿（一半儿分给社员们），根据大人的建议，临时又剁了些湿梢子，压在干梢子的外面。那个“高山”的个大吆，像一座小山一样。如果让谁家一家子拉去，准保烧两三年。我们“十大金刚”怕把“高山”叫人在夜里偷拆着抱回家去，就商量轮流吃饭，吃过饭一个不能少地都来看守“高山”。

那是个月色朦胧的夜晚。我们一茬“十大金刚”都拿着馍馍，抱着破毡旧被子一个不落地来到垒“高山”的地方。虽到五月，山里夜晚天气还是有些寒冷，有几个只穿一件汗褟儿，没走到地方就冻得上下牙相磕。为了避寒，我们就在一个悬埂埂底下挖了两个大洞，里边垫上干土，又铺上干草，五个人挤在一个洞里。起初，这个丢一句笑话，那个说一句吓人的话。谁晓得夜那样的长，我们说一阵，钻出来喊一阵（一来壮胆，二来也是吓唬那些想来偷“高山”的人）。到了后半夜，似乎要说的全说完，再没啥可说的了。几个特好动者，相互戏谑、挑逗，开始用小胡基打起仗来。有懂事者说黑夜不敢用胡基打人，打了人会沾冲气（邪气）。于是，就掬细土从一个洞向另一个洞里扬起来。起先是一两个相互扬，还有劝说的。不大工夫，两个洞里的人组成两个阵营猛烈地开起仗来。顷刻间，黄土笼罩了上空，说声，笑声，抛土声，嘶喊声，啐唾声搅合在一起，分不清天地人了，只觉得嗓子眼里填满了土，喊得干涩干涩的，干噎得出不了气来。仗越打越猛。有不顾命的，跃出自己的洞里，脱下汗褟儿，包上一大包细土，冒着对方的“枪林弹雨”，猛地扑过去，将那一大包土全抖进对方的洞里。顿时，那洞里减弱了“火力”，只听见一片咳咔、呸呸的声音。那得胜者的洞里，是另一片翻了洞的喧笑。挨了“炸”的洞里复仇心切者，钻出去以同样的方式给以还击。此时，那个洞里的笑声猛然停住，改成同样的咳咔呸呸声，而扔“炸药包”的那个，笑着从斜坡上滚了下去。他这一滚，倒提醒了大家，于是，一个个从洞里咳咔奔出来，滚了一坡一滩。等滚累了起来一看，妈吆，哪像个人啊！一个个只有眼睛骨碌碌转，嘴张开略略显出一点黑洞洞，再浑身成为了一个土人儿，一个个脸上的汗水和着黄土，墁了足有一拃厚，整个头如同一个黄土疙瘩。这时，都相视而笑，笑完将袖头上或者汗褟襟子上的土拍掉，揩擦那满脸的泥土，一揩一层子黄泥。有那揩不下来的，便在袖头子或者汗褟襟子上唾些唾沫去揩。就这样，我们“十大金刚”整整儿闹腾一个透夜。东方鸟儿刚叫的时候，我们就急不可待地喊叫起来。队里的人大多还没到地方上，我们就心急得点起了火。等人到齐了，“高山”已成了一大堆将灭的灰糟。没跟上点“高山”的人，狠狠地骂了我们一顿，有一人还差点打起我们来。

垒好“高山”在往回走的路上，我不由地想起少年时期的那一件趣事儿，心里也担心明天我会不会也起晚了，错过看“高山”的机会呢？

在酣甜的睡梦中，我被突然的狗叫声惊醒，隐约听到人的说话声。“这么早就点高山了？”因瞌睡正香，贪睡了不大一会时间，母亲便催我快去点“高山”。我慵慵起来，走出大门，哑悄悄的。我以为村里人都还没有起来，顺便扳了几枝柳枝插在门方上，听着有人说话，跑出来，响着人的脚步声。我赶紧跟着前面的声音向垒“高山”的地方走去。还没到地方，老远就看见一抱巨大的烟柱直上云天，火光映红了半个山湾。我快速跑起来。等我跑到地方一看，几乎全村的大人小孩全在那儿，黑压压地站了一坡，还站满了头上戴着黄花儿的牛羊驴骡。“高山”之上的火头，已顺着中心杆子爬上了顶端，火焰升起几丈高，火里哔哔剥剥炒豌豆似的响成一片。那烟紧紧地抱成一团，巨大的黑色柱子般硬硬地向上天顶去，直顶到人们的视力所不及的地方。我真担心它会顶破天幕，顶瞎星星的眼睛。

这是一个很晴朗很清爽的早晨。远山，轻轻的白白的雾霭，萦绕在黛青色的山头上，正像那仙境里云气。空气像滤过的一般，格外宜人；整个山野也如被清水淘洗过一样，格外的洁净。

村民们三三五五在一起，一边看着火，一边议论这、议论那的。坐在离火近一点的，急急向后挪几步。火势真猛，火的热量散发开来，燎得一二十步之外的人的脸都烫辣辣的。

东方泛白了，我村的“高山”塌架了，火焰趴在了地面。正当人们准备回家的时候，一群孩子不约而同地喊起来。原来四山顶上都冒起了浓烟，邻村远庄也点起了“高山”。看着那升腾着烟火，我想起了古书上所写的古边哨报信的狼烟来。我觉得，所不同的，狼烟报告的是战事的信息，而“高山”之烟，则渲染的是和平年代快乐安宁的气氛。“真美啊！不知谁人留下这点高山的习俗，叫人只一看就了事？”我自言自语了一句。坐在我身旁的一位五十开外的近邻反问我：“你念了那么多书，难道在书本里就没读出它的来历吗？”我哑然，很惭愧地望着他。近邻似乎看出了我的尴尬相，不等我回答，接着说：“这五月五点高山，插杨柳都有来历呢。据说很早的时候，扬州城里的人心眼坏得很，上界玉皇大帝派火帝真君下界查访实情，准备在正月十五的晚夕火化扬州城哩。火帝真君把这一消息告诉给了他站店的屠夫娘儿俩，让他们在正月十五的晚上点上面灯。到十五晚夕火化去时，全扬州城的人家都点着面灯，没化成，决定在五月五这一天火化。先一天，玉皇大帝又派火帝真君下界查看情况，火帝真君又把上界的秘密透露给屠夫娘儿俩，让他们娘儿俩在大门上插上杨柳枝条，在门前点上火，上界就不会烧他家。走时还特别叮咛给谁都不要说。火帝真君走后，屠夫娘千思万想不忍心让娃就一家子受难，就打发儿子给他就通了个信儿，结果娃舅又给娃舅家说了。这样一传十十传百，一夜之间，整个扬州城里的人都在门方上插上了杨柳，在门前点上了火。天快亮的时节，上界派人下来活化扬州城时，一看全扬州城没人烟了，家家门上都长了蒿草，生了杨柳，大门滩上天火都烧起来了，牛羊牲口满山满洼的没人管，还烧啥哩，就回去禀报给了玉皇大帝。玉皇大帝认为扬州成的人真个坏，上界还没烧呢，火自己就着了，门上长了杨柳。他再不考虑火化扬州城的事了。可他哪里知道，这是下界人们按上界的暗号做的假象。人们为了纪念这天活命之日，每到这一天，就习惯地在门上插上杨柳，只是把在每家门滩上点火集体挪到荒洼、高山顶上了。”

我听得简直入了迷。民间这些不起眼的活动里，竟然还有这么动人的故事。这些活生生的民间瑰宝，我一定是在书本中读不到的。听到这，我便追根问底起来：“那么，门上为啥插杨柳，山上为啥要点高山呢？”邻人听了我的问话，不假思索地说：“先已说过，门上插杨柳，山上点火，让上天的人一看，哎吆，人家的门上都长出杨柳了，生了蒿草了，野山上天火都着了，还哪有人哩着。”

“嗷！原来是这样。”我在顷刻间不知不觉学到了书本上学不到的东西。由此，我猛然想到，北方人过端午纯属两种性质：一是为了纪念屈原，二是为了避灾免祸，从厄运中挽救性命。怪不得北方民间在这一天都要在门方上早早儿插上杨柳，天不亮就去点“高山”呢。原来“扬州人”制造假象，以迷惑上界，杨柳、大火竟然成了解除人们厄运、降福消灾、逢凶化吉的法宝。由此看来，宇宙中真正聪明的还是人。那些所谓的神灵确也是蠢物。既然他们在上界掌握着下界的一切，难道就不知道下界的人们用“障眼法”欺哄他们吗？他们究竟神在什么地方呢？

点完“高山”，我因听了如此有理有据、优美动听的传说故事，心里的激动久久难以平静。回到家，母亲照例给一群孙儿孙女们绑花线、花绳绳儿。

从我记事起，每年的五月五早晨，总要给大孩子、大人绑花线，小孩子绑花绳绳的。说也怪，一过四月半，每逢集日，街市上便又增添了一样货色——花线、花绳绳，各色各样，俊的，不俊的，好看的，一般的，满街都是。拿花线的人手举得高高的，生怕别人看不见，上街下街地在人群中来回地挤，口里还不停地叫喊着：“买花线了，又俊又好的花线，买上几膀子（那时候全用膀子膀）给娃娃绑。”“谁把花线忘了，快买上。”

记得小的时候，每当接近五月五，我都要跟在卖花线的人后边，眼馋地盯着他手里的花线。只是很少有钱顺心地买一膀子两膀子的。可从没想买花线绑究竟为了什么。今天既然已经知道了些许过五月五的掌故，何不一并知道呢？

母亲给孙孙们绑完，还剩一点儿花线。她要给我绑，我笑了一下，说：“都三十几的人，绑那多失笑。”母亲说：“超（傻）的，绑上一年长虫不咬。不过你一年四季在学校里蹴着，洼上不去，不绑也不打紧。”

哦，原来五月五绑花线是禁长虫咬。为什么偏偏五月五这一天绑上花线就不怕长虫咬呢？母亲也说不清其中的道理。

花线绑完，儿子和侄女们便抢着戴荷包。虽然那荷包的样子很难看，可他们都乐呵呵、兴冲冲的，心理满足得很。

我小时候也很爱戴荷包。记得有一年的五月五，我戴了一大串荷包——式样各种各样，布料也各种各样，不知出自谁的巧手，只觉得好看极了。到了学校，我虽然将它们戴在外衣里面，但还是让同学们发现了，这个要，那个抢，最后求爷爷告奶奶好不容易才留下了一个。放学回到家就取下来用白纸包好，心爱地放进母亲的箱子里。这一放就放了好几年。我都成了大人，母亲无意中从箱子里翻出来，我还很想戴一下呢。究竟为什么要戴荷包，民间有多种说法。因为荷包里装有香草，不管谁的荷包绣得多难看，只要味儿香，同样会受到孩子们的偏爱与大人的赞赏。我想，佩戴上装有香料的荷包，除给孩子们一种美的装扮外，是否也与防蛇有关——那香料是否可熏蛇？这仅仅是一种猜想，确实不敢定论。问人。人都和我一样（后来在书上查证确如猜想）。

端午这天还有偷拔艾蒿的习俗。谁家种着艾蒿，在端五的前半夜不提防着，一定会叫人偷拔去。记得母亲曾叫我偷拔过三堂兄家的艾蒿。我很心重，一下子给拔了个精光。母亲说，这天拔的艾最好，灸病容易好。我也常见，早些年母亲用艾给村里人灸病，也时不时给外村人也灸。

这天早晨如果有露水，大人们一定要叫孩子们去打露水。据说，手打了露水手不害麻病，脚打了露水脚不害麻病。我不知道其中有没有科学道理，小时候到这天，只要有露水，我总去打。这倒不是我真信仰了民间的这种习俗的宣传，而是作为一种民俗传统，习惯地那样做了而已。

还值得提及的，便是端午节这天民家的吃喝。五月五的早饭吃得特别早。有时在点“高山”前就吃过了——早饭为鸡蛋炒猪肉，过年都做不了那么纯。馍馍堪称最特别，都是“绣”了花的。烙馍馍时，将擀好的馍饼的面上，或用顶针，或用针屁股，或用碗边、切刀刃、细竹棍、筷子头什么的，画上各种各样的花纹儿。除了大家共同吃之外，法定的，一人还有一个私自的花馍馍。孩子们拿花馍馍时，多时不管它的分量如何，总挑花纹好看的拿上。花馍馍上的花儿真是千姿百态。如果进行一次花馍馍画展，你一定能尽情地欣赏到那民间妇女们巧手杰作呢。如果有哪位细心的姑娘打花样儿，也一定打出好多好多种。每家的孩子们除此之外，还有偏份儿——常常戴两个面蛤蟆，年龄更小的还戴几个面荷包。

五月五是仲夏时节，这天往往特别热（大概是让“高山”烘干了空气中的水分）。因此，在这天家家都准备了荞面或者豆面凉粉。白葱一样的凉粉，放上炒的嫩韭菜叶儿，浇上油炝的清净浆水，吃一碗，那个凉快！这天吃的中最热门的要算甜醅儿。煮甜醅和烙花馍馍一样，这也是法定的，尽管别的日子也煮，但毕竟和这天煮不同。甜醅全是用莜麦和上少许麦粒儿煮的。远远一闻，一股酒香，吃在口里，是那样的一种甜香。熬上一锅甜醅汤，渴时喝上一碗，是那样的舒服解渴，有一种得天独厚的醇味儿。山里人的甜醅与川里人用糯米做的甜醅即醪糟，简直不能同日而语。

在民间，五月五这天，人们都禁进地干活。据说这天一进地，地里就会出现田鼠（乡间叫瞎瞎,读hāhā），会毁掉地里的粮食。因此，这天是人们在夏天为自己设的放假日。要是谁去串门儿，主人便可随便端上凉粉与甜醅，还有花馍馍。无论如何，客人或多或少要尝几口的，一是领主人的盛情，主要的是品尝甜醅的好坏。

端午节，真不愧是我国一大传统节日。他确实有着与其他节日不同的过法，且有着很多故事，会使那些对民俗有兴趣的人从中得益。不知你从我语无伦次的叙述里，是否对我们北方农村的端午节发生了兴趣？也不知你想不想到我们北方的民间去过一个愉快祥和、别有风味的五月五？

——选自中国西部散文网