不知哪位哲人说过：零食是一个时代的缩影，从孩子的口袋中你能触摸整个时代，幸福的感动就是孩子口袋里的零食。当你看到商店里五花八门、多得你叫不上名字的零食时，除了感慨早年零食稀少，恨不得将眼前的零食搬到那个时代。

在食物匮乏的年代，零食如一块磁铁，聚结人类的智慧。我自认为不是一个对口中之物有着过分追求的人。在我的儿童时光中，我像所有的小孩一样，久处饥饿状态的味蕾，发达异常，如火山下的岩浆，喷涌现出，因此与零食结下了不少缘份。 

爆米花

上世纪八十年代初。我的口袋瘪得只剩下小石子、小玻璃弹珠等小玩意。我最大的愿望是盼着父母去吃酒，不为别的，只是为了大人在酒席上，舍不得吃而带回来的诸如花蛤、桂花丸、炸虾等冷盘干货。可惜这样的事不常有，也许大家都很穷，有时亲戚结婚时也不兴办酒席，只邀上双方亲朋好友，喝几杯算是婚宴。

但只要家中来客，尤其是小表弟来时，母亲会变戏法似的拿出冬米糖、爆米花之类的零食来招待，大人们才会顺便分给我一些。这类极度刺激我神经的零食，在我的脑海中定格成鲜丽的印象，以致于我留心起母亲举动，终于发现她是从家中一个大得出奇的水缸中变出的。那时，我还不够这个大缸半个高呢。

一天，瞅准一家人都出去的机会，我搬来凳子，吃力地掀起大缸的木盖，探头望去，视线就被紧紧地凝结成一道光柱，落在缸底那个放零食的布袋。要想拿到布袋可有一定的难度，伸手下去还差十万八千里呢，于是也就急中生智，从门后寻来一支称钩，用它小心翼翼地钩起袋子。拿到袋子，坐在冰冰的地上，我抖抖擞擞地解开袋子，就如进入一千零一夜中大盗的财库。一堆爆米花如顽皮的小孩跳出来。我抑制住激动，怕被母亲发现，先抓了一小把爆米花，放进口袋里，然后再用称钩把袋子放回原处。之后，一个人躲在小阁楼上，一粒一粒细细地嚼着，我感觉像一只饿了三天的小鼠，突然找到一块饼干，享受着世间最美的食物。

几天来，母亲也没说爆米花的事，我用这方法屡试不爽，不过终有一天露出破绽，母亲在中饭时自言自语：“这大缸里的东西越来越少，我记得也没有拿呢？”听到这话，我浑身一激灵，心想坏了，前几天只顾偷吃，没注意布袋已瘦成皮包骨了，幸好母亲提起。

葵花子

即使一粒小小的瓜子，也会在你的齿舌间余香几天，直接拉短了跟零食的距离。大缸里的零食不能再偷了，我爱上了嗑瓜子，我喜欢听瓜子裂开的声音， “啪”地一声，在你的嘴里开了花，壳与肉剥开了，生脆清香。巷口有个老头开了一间小杂货店，卖些糖果、饼干、瓜子之类的东西，我们小孩很少买糖果、饼干这些零食。一是一块糖果就要两分钱。二是糖果一放在嘴里，就被舌头卷得无影无踪。解馋的最好办法是用两分钱买葵花瓜子，杂货店老头嫌两分钱太少，不够用称来称，用手抓就成了买卖的标准。每次我把两分钱递到他手上时，他总不屑地说“两分钱的不卖。”我只得用哀求的眼光看着他。“两分钱的是不能卖的。”他很不情愿地说，“好吧!”他将手伸入盛有葵花子的玻璃糖缸，这时，我会尽量踮起脚尖，以便监督他抓瓜子的情景。我的眼光随着他那布满皱纹的手从空中伸入缸内，我幻想着他的手如果有八个手指该多好呀。听大人们说，手大有福气，能控制住钱财，虽然他有福气与我无关，但他的手大些，就会给我抓起更多的葵花子。

但杂货店老头每次抓起的瓜子的份量越来越少，我总见他从糖缸中抓起一大把，正满心欢喜时，他却故意松开指缝，瓜子从指间哗哗地流下去了。我连忙大叫：“掉了。”老头很诧异地问我：“嚷什么，没有掉下来的!”“那不是刚刚掉下来的。”见我如些坚决，他没好气地说：“再给你三粒吧！” 我在心里骂着：“小气，以后再也不到你的店里来买了。”虽然我在心中说了一万遍不到老头的店里买瓜子，但我下次还是到他的店里去，因为只有他的小店才会买两分钱的瓜子。

我接过瓜子，十分谨慎地放入在口袋，靠着墙根，晒着冬日暖暖的太阳，惬意与满足布满全身，时光在一粒瓜子中渐成美好。 

柿子和瓜 

不知为什么，水果是一种最诱人且最令人有无限遐想的东西，颜色鲜艳长相可爱的水果，尤其令人馋诞欲滴。搜索三十年前水果给我留下的印象，唯有柿子和西瓜。那时我们一家七口住在25平方米既旧又漏雨的房子里，没有空地方让祖母铺床，只得将她的床安在谷仓上，她的床似一个空中吊床。在我记忆中，年迈的祖母天天躺在床上，好像很喜欢吃柿子。父母剥好皮后，她用那口无牙的嘴抿着，恍惚中，我周围的空中也弥漫着柿子的香气，软软地触动着我的舌根。有一天，父母差使我到街上买柿子给祖母，我拿着5分钱一个、红红的椭圆形的柿子，努力克制住自己的馋虫，走到一个没人的地方，背转身，轻轻地掀开柿子蒂，舔完柿子上熟透的果肉，一股又涩又甜的味道渗入口中，竟不知是何滋味。

当我站在祖母的床下，伸长脖子把柿子递给祖母时，柿蒂突然掉在地上，我大吃一惊，心想：“坏了，刚才舔得太重了。”

稻熟时节，麻雀很贪吃，需人看管晒在谷场的稻谷，以防稻谷被糟蹋。我总是被父母派去干这类活，一整天我就孤独地坐在树荫下，呆呆地凝视着金黄的稻谷在阳光发出“劈啪”的声响。那时常有小贩挑着担子，大声嚷着：“猪娘瓜有买哟。”由于大人们没有余钱，稻谷成了兑换“猪娘瓜”的临时货币，我曾见看管稻谷的几个小伙伴，瞒着父母，顺手用没晒干的稻谷换瓜。我的父母很舍不得用稻谷换这些“花口货”，我也不敢瞒着父母用稻谷换瓜，那时，我所吃的“猪娘瓜”都是邻居们分给我。

夏夜的晚上很闷热，到小镇街上逛逛是一种不错的消遣方式。那时不像现在水果琳琅满目，种类不多，攫取我的眼球是百果之王——西瓜。摊主用一把像日本武士长短的刀子先切开西瓜，再切成一艘艘帆船形状，每块卖5分钱，那红红的瓜瓤，黑黑的瓜子，在明亮的灯光下熠熠发亮。买得起整个西瓜的人微乎其微，我见过最奢侈的一个胖子，掏钱买了两角钱的西瓜，他大声嚷嚷地要摊主切完，只留拿手的一点瓜皮，我的眼睛被胖子手中西瓜激发出来的光芒，经久凝注。胖子吃得瓜汁飞溅，有几颗溅到了我的脸上，那似有一股甜味，冰凉冰凉的。

晚上，我的思绪被瓜汁撩乱，梦也稀奇古怪，自己竟像孙悟空一样，变成一只苍蝇，钻进街角供销社的门缝里，将商店里的钱都塞进口袋，随后飞出去，用这些钱买了一个又大又圆的西瓜，吃得满嘴都是瓜瓤，比胖子还狠。

变成苍蝇的事好像不能实现，我最大的幻想是成为种西瓜的农民。一次，随父亲到自留地里锄草，我偶然发现一株西瓜藤夹在甘薯藤中热火朝天地生长着，小花们开得正闹，一朵小花下孕育着一个米粒大的小西瓜，我欣喜若狂，仔细扒开藤叶，摘来几朵雄花，就如哥哥给丝瓜授粉那样给西瓜花儿进行人工授粉。接下来几天，只要父亲叫我锄草，我会很爽快地答应，连父亲也很纳闷。一月后，西瓜藤上竟然结出一个小西瓜。我告诉了父亲，他轻轻地将瓜托起，仔细瞧了瞧说：“熟了，就这么大了。”我将瓜蒂掐掉，兴高采烈地抱着瓜回家，切开一看，瓜瓤红红的，母亲切了半个给我，这一次，我终于知道西瓜的全部内容。

二十多年过去了，如今，我也有了儿子，成了父亲。有时从街上买来整个西瓜，我与儿子吃了几口，就感觉味道大不如前。每次经过街道，见到一排排摆在篮子里红艳艳的柿子，也找不到儿时的感觉。爆米花、瓜子等炒货，是从小吃得太多，还是吃了爱上火，现在都味同嚼蜡。好几次，我百思不得其解，现在总算得出一种解释：套用一句俗语，我们已与零食产生“审美疲劳“了。而产生这样“审美疲劳”的根源，却是我们的时代，我们的社会，正跳动着蓬勃奋发的脉搏。

——选自中国西部散文网