自小恋家，结了婚生了孩子好像还没有长大，一直想待在父母身边，睡梦里也经常围着他们转悠。

周五放了学，我归心似箭，急不可待，草草收拾行囊，匆匆登上了开往娘家的车子上。

车子沿着蜿蜒的山路行驶。车窗外，夕阳的余晖把山坳染得彤红，清风悄悄穿过车窗玻璃缝隙爬上脸颊，一阵清凉，好不惬意。梯田多了，农庄也密了，亲切熟悉的小路越来越近……

上中学时，每个周日都要步行回家背干粮，一回到家，母亲总会做一顿臊子面让我吃个够。那时候农村普遍穷，白面少，只有过年和来亲戚才吃臊子面。这顿特殊的面，我吃得好香好香。我走的时候，母亲又往我兜里塞几个煮鸡蛋。我沿着羊肠小道向学校而去，心里暖暖的……

还在浮想往事，不觉已到了家。车子刚停稳，母亲已三步并作两步走到车跟前，拉开车门关切地问：“路好走着吗？晕车了没有？”

“好走着呢！没有……”我与母亲对话时看见她还带着围裙。我能想到，母亲是个急性子，她听我回来，忙于接我，一时忘了解围裙。我贴近母亲，抚摸着她的围裙，深感十分亲切。这是她十几年的随身物件。细细端详，因常年累月烟熏火燎，斑斑痕迹依稀可见，有几处还糊着面点，像戏剧人物的脸谱。几块布丁钉在上面，诉说着岁月的沧桑。

我不经意看见母亲青红脸颊上沾了几坨面粉，像没有卸完妆的演员。鼻头上几点墨黑，笑微微的眼角堆满黑垢。看到这些，我就知道今天一定吹南风，灶火不利，烟出不去为母亲画了这个形象。

父亲吃力地提着两桶水走过来，弟弟看到了接着提到厨房。他看着我问这问那，布满皱纹的脸洋溢着笑容。他让我进屋，又忙他的鸡、猪，牛、羊和家务去了。我看着他佝偻着身子，远去的背影，心里有说不出地苦楚。这就是山村勤劳父亲的生活写照啊！

天快黑了，母亲又钻进厨房为我做臊子面了。我要帮她，她说什么也不让。她让我坐在小凳子上，问我工作，问我学习。她说：“瑞瑞，你是农村娃，当了老师，一定要把学生娃娃教好，万万不敢学坏……”我说：“妈妈，我一定听您的，您放心！”母亲听了我的回答，满意地笑了。

老妈忙乎着，随着鼓风机“呼呼”的声音，灶火里扑闪扑闪的火焰把母亲脸庞照得通红，她树皮般粗糙的手忙个不停。不一会儿，锅台上散发着臊子面诱人的馨香，飘着家的味道。

饭熟了，我们一家人吃着，聊着，其乐融融。

乡村的夜静悄悄，我又一次与母亲躺在同一个土炕上呼呼而睡。一觉醒来，太阳升了老高，父母早已干他们活路去了，我懒洋洋地爬起，简单洗漱了一遍，迈步徜徉在父亲早已打扫得干干净净的院子里。阳光唯美，清风徐徐，周围农家烟囱里飘出几缕袅袅炊烟，在轻柔的微风中缓缓散去，喜鹊在屋檐上叽叽喳喳，麻雀在树枝上跳动着，一切一切都那么惬意。

父亲干完一阵农活，打开电炉子，开始熬他的罐罐茶。父亲说：他半辈子最爱喝老砖茶，喝了干活精神。我小的时候，经常看见父亲烟熏火燎的熬茶，有时候把衣服都烧着了。社会进步了，他用上电器方便多了。我看着他喝香了的表情，心里有说不出的畅快。

母亲早已做好了早餐。农村活路忙，一般不吃早餐，他们饿了便喝几口凉开水，吭一个冷馒头。我回家便享受了这等特殊待遇。

热腾腾的小米粥，香喷喷的洋芋包子，煮鸡蛋，豆芽菜，桌子摆得满满的。我吃着母亲亲手做的早餐，感到无比幸福。

——选自中国西部散文学会微信公众平台