嫂子十几年前娶进了五婶家，是五婶的小儿媳妇。

老家有个习俗，说是新娘下马煞气重，有“妨”的属相要回避。嫂子下马那天正好“妨”我，我不能面对面看她。婚车驶进院子，我躲在帐篷一角偷视。那是我第一次看新娘子，感觉很新鲜。

车子刚停稳，哥哥从副驾驶室里将披着红盖头的嫂子抱下来走进新房。过了会儿，嫂子在二嫂搀扶下走出新房。她大红卡腰短棉袄，大红毛领子，大红直筒裤，大红绣花鞋，浑身上下一通红，像一朵美丽的红牡丹。

她头上梳着漂亮的发髻，发髻两边嵌着几朵小红花。她额头很高，鼻子微翘，白皙的脸蛋儿透着微红，如含苞待放的花骨朵一般娇艳。一双大花眼睛像秋日的清泉，明净清澈。长长的睫毛微微颤动，如蝶羽翩翩轻舞。微风中一缕发丝垂落在耳际上，她不经意间手向后拢了拢。呀！那白皙而又纤细的手柔软得像小草一样，正应了“十指尖如笋,腕似白莲藕”的描写。随着管家“一拜天地……”的吆喝，她微微低下了头，优雅中略带羞涩。

生活总是让人难以捉摸。嫂子嫁过来没几年五婶心脏病复发继而半身不遂，刚开始人搀着还能勉强走几步，后来完全瘫痪了，生活完全不能自理。为了家计，哥哥贷款买了一辆卡车跑运输，常年奔波在外，侍候五婶及家庭重担就落在嫂子一个人身上。

“我每天鸡一叫就起床做早饭,先给五大、五妈端的吃了,接着送两个娃娃上学，从学校返回天才蒙蒙亮……地里的活多，起迟就干不完了,我现在比闹钟还要准时,啥时候是几点我不看表也能估摸来。”嫂子幽默地说。

夏天还好，一到寒冬她的脸冻得通红通红，跟九月天熟透的红苹果一般，两只手尽是皴裂了的小口子。回家来不及歇口气又急着干家务，晚上给五婶洗尿布和脏衣服，给孩子辅导作业。“一天时间总感觉不够用，天短的，哎……”嫂子常常望着天空叹气。

我每年回家探望五婶的日子并不多，偶尔也会住上一两日。我看嫂子一直猫着腰在地里干活，不论是春种还是秋收，不论是割麦还是收秋，不论是刮风还是下雨，田野里总有她忙不完的身影。

我曾开玩笑地说：“嫂子，你就跟那拼命三郎似的，歇歇再干吧！”她抹了一把汗笑着说：“不累，我得赶紧着点儿，干完了好回家伺候五妈上厕所。”我看着她蓬乱的头发和沾满泥土的双手，鼻子莫名的有些酸楚。

都说“久病床前无孝子”，可嫂子照顾五婶的耐心和毅力让我无比钦佩。每天抱到轮椅上，推到院子晒太阳；换尿布，抱着上厕所；穿衣服、洗脸、梳头，日复一日，年复一年。逢年过节时还为五婶换上新衣服。“你五妈虽瘫痪了，人还是那么赞。”五叔总是这样调侃五婶。

距离上次去哥哥家已经快一年了。记得那天微冷，到家已是下午两点，小侄子告诉我他妈妈还在地里干活，说着就跑出院子喊妈妈。我站在大门外看到嫂子边跑边用胳膊擦汗，快到家时笑着喊道：“你来咋也没提前说一声。”我迎过去连连说：“没事没事，都是自家人。”说着她拉起我的手就往里走，瞬间在我手上留下了她粗糙的手印。她为我泡了茶就一头扎进了厨房。

我坐在五婶旁边叹了口气说：“我嫂子太辛苦了！”五婶一边擦眼泪一边说：“都是我这个老婆子害了她，这些年我连屎尿都送不出去了，每天晚上你嫂子趁着孩子睡熟给我洗尿布，一洗就是大半夜。屋子都是晚上打扫的，白天顾不上……你嫂子每天晚上睡四五个小时，你看她越来越瘦了……没有你嫂子，五妈早都死了，哎……苦了我媳妇了。”

听着五婶的话，我的心里五味杂陈，眼眶早已湿透了。

十多年来,嫂子忙里忙外，侍候老人，一路辛苦，额头上多了几道曲折不均的皱纹，眼睛失去了往日的明澈，眼角刻上了一道道鱼尾纹，白皙的双手粗糙的如松树皮，纹路又深又粗，草色的沉淀已成了黑色，关节处布满老茧，和刚结婚那时判若两人。每次见了嫂子，她总会拉起我的手摩挲着说：“妹妹手真好。”说完就低下了头。唯我懂得，嫂子的心里何尝不是在怀念她年轻貌美的曾经，那是她永远也无法找回的青春。

十多年来，或许嫂子有过失望，有过无奈，有过痛苦，这对于一个普通人来说是人之常情。但不管咋样的心情，嫂子终究将这些苦楚默默承受了，用瘦弱的身躯扛住了。无论背后有多少艰辛，她依然把平凡的日子过得温暖而又丰盈。

俗话说“百善孝为先，孝为德之本”，嫂子的孝心和宽厚、仁爱之心是五婶也是哥哥生命中永恒的月亮，走近她就走近了温暖。

——选自中国西部散文学会微信公众平台