银川下一个坡，走过二毛路……西安上一个坡，走过二毛路……脚步越来越轻，距离越来越近，快到家了。

二毛路？对，二毛路！地图上弯弯曲曲是不好找的，但在我的记忆里，在我的生命中，就有一条从二十里沟口到毛井的道路，大家亲切地叫它“二毛路”。

我是从这里走出了大山，上学，工作，成家，立业……

我是从这里走进了大山。大山里有我童年美好的记忆，有我窑洞里土炕上离奇的梦想，有我喝不够的罐罐茶，有我吃不腻的手擀面，有我忘不了的小伙伴……这里，是我的故乡。这里，有我的爹娘。

二毛路，我从14岁开始走起，一走就是40年。

第一次走二毛路是我在车道杨掌上初二那年，学校推荐我参加全县初中语文竞赛。我没出过远门，是教语文的史老师骑着自行车陪我去的。只因路途太远，途中在虎洞住了一宿，第二天才赶到县城。我第一次走二毛路，可以说是经历了艰难和辛苦。一路上，老师蹬着自行车累得满头大汗，到县城已走不动了，我的屁股也被自行车后座磨烂了。幸运语文竞赛我得了全县第二名，还算不虚此行。后来我转入环县一中上初三，再后来考上了庆阳师范。上学、回家，走二毛路的次数逐渐多了起来。

那时二毛路是条坎坷窄小的土路，而多数路段要绕河湾走，路上有零星的马车、手扶拖拉机，偶尔看见汽车便是石油勘探队的。有幸坐一回汽车，好长时间都津津乐道、不能忘怀。回家、上学基本都是步行。一次学校放假，我与一位同学回家，路途疲惫不堪、饥渴难熬，只好向村民讨要，路遇人家都很厚道，一要便给。一路辛劳，回到家中已是夜半。

二毛路放班车是20世纪80年代初。说是班车，其实是东风牌敞篷汽车。车子没有座位，乘客只能手拉着车厢栏杆站着。车子每天放一次，为能顺利坐上车子，我每次很早起床赶路，提前到候车点等候。

车子走走停停，一路摇晃，到了县城大家全身是泥，满脸是土，除了眼珠子动，活脱脱像个出土泥娃娃。

二毛路连接环县西北5个乡镇，每逢雨季，下游虽艳阳高照，而上游或许暴风骤雨。因河道狭小，山洪爆发几乎无法躲避，因而雨季在下游行走相当危险。一次我坐小车在河湾行走，不巧车子陷于泥中，进退两难。忽听得山上有人高声呼喊：山水下来了！危难之中，当地村民和路人及时赶来，挖得挖，拉得拉，推得推，终于把小车移到了高处。我返身一看，洪水如猛兽般呼啸而过，好险啊！村民帮我的事让我感动了大半辈子。

后来二毛路变成了石子路，我有了自行车，有了摩托车。现在二毛路变成了柏油路，我也有了自己的小汽车。

二毛路每天放班车近20趟，都是漂亮的中巴、大巴，其它车子更是不计其数。路况好了，车况也好了，再也没有那种尴尬场面了。

二毛路，一头连着山里，一头连着山外；一头连着乡村，一头连着城市；一头连着牵挂，一头连着思念。

二毛路，一头连着贫穷落后，一头连着脱贫致富；一头连着闭塞自守，一头连着改革开放；一头连着老百姓的需求，一头连着党的温暖。

二毛路，有多少人从这里走了出去，上学，工作。又有多少人从这里走了进去，寻根，团聚。

二毛路，铭刻着世事的沧桑变迁，记载了人们的艰辛奋斗，见证了社会的进步发展。

我走过神秘的秦直古道，走过奇险的华山栈道，走过华丽的长安大道，真正不能忘记的还是这条二毛路。这半辈子，什么地方叫什么湾，什么地方是什么河，什么地方有个坎，什么地方有个塌陷，好像自己的手掌手心一样，太熟悉了，太亲切了。

记忆中的二毛路，坎坷不平却难忘初心。发展中的二毛路，风风雨雨却执着前行。

走过我的二毛路，迈过了坎坷和平坦。走过我的二毛路，品尝了苦涩和甜蜜。走过我的二毛路，撒下了热泪和汗水。

二毛路，一路陪伴，一路牵挂。二毛路，贯穿我生命的路！

——选自中国西部散文学会微信公众平台