燥热的天气如同桑拿般连闷了好几日，终于按捺不住从空中释放出来，雨，便在这个午夜淅淅沥沥落入夏的世界，也就有了夏天该有的样子：说来就来，说下就下，急促而热情！白天还骄阳似火，当暮色四合，天上的云便黑压压地赶来，趁着夜色，携风带雨，偷袭了我的梦，也激起我这样临窗赏雨的雅兴。

细柔的雨丝密密地斜织着，雨声小小的如蚕儿咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将白昼的温度一点一点吞噬。有风掠过，倒有了点儿“残云收夏暑，新雨带秋岚”的清爽之感。

街道两旁店铺闪着的三两盏路灯影影绰绰，透过雨帘望去，如同瞌睡人的眼睛打着盹、光晕模糊不清。偶有夜归的汽车从窗下疾驶而过，便会看到晶亮的雨丝倏忽而逝，飘若仙境。雨丝把天地扯得很紧很紧，织成了一张温柔恬静的帘子。承欢细雨的花草树木饱饮甘露，欣欣然露出喜悦的样子，在灯影里泛着绿油油的光。这样的雨，最适合漫步，不必打伞，就这样被细雨滋润整个身心，从里到外便透亮而舒服。再在水洼里使劲一脚，踩出高高的水花四溅，心便会醉在夏夜的细雨里。我是极喜欢雨的，如果不是深夜，我定会踏雨而行，此刻只能把萌动的心劲用力压了下去。

倚窗而坐。雨，与音乐为伴，这似乎是绝配。听欢快的曲子，便会有一种冲出去念头，在风雨中奔跑，任凭风吹雨打，也是欢快愉悦的；若听一首忧伤的歌曲，最适合一个人静静地听歌赏雨。尽管我断断跑不出去，我依旧放上一首《雨的印记》，在舒缓、清透的旋律里，荡涤心里的尘埃，远离闹市的喧嚣，给心灵一份宁静的港湾。将所有的烦恼与不快放置门外，在心底吟唱一曲“时光最易将人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。心里涌动着岁月给予的精彩，在喜忧参半的人生中与时光结伴而行。正如此刻，掬一盏香茗，在袅袅香气中感受“一任阶前，点滴到天明”的况味。

偶有风从身旁走过，带给我满身的香气。哦！原来窗前的那盆墨兰竟在今晚悄悄盛开了！这一日看三回的兰花呀，终于在这样一个雨夜，把清香沁入我的肺腑，似解我相顾祈盼的心意，轻轻入怀，氤氲这雨天里的万千思绪，并借着雨夜，蔓延、扩张，令我再无睡意。摊开掌心，雨丝爬满脉络，像流逝的岁月若隐若现。蓦然觉得，城里听雨少了些许的情调与韵味，哪有乡下雨打瓦片的那般清脆悦耳？那般的诗情画意？那久远的独特声音竟把这异国他乡的“雨的印记”一下子淹没了。原来，最美的雨声是和家乡连在一起的。

雨滴敲在瓦片上，立即会发出音乐般的好听的声音，特别是晚上听雨——这在高楼林立的都市是无法享受到的。故乡的青瓦，似乎是专为了雨而设置的弹奏乐器，平日里它们闷不作声，支撑起满屋的阴凉，一旦雨滴降临，它们便兴奋起来——哪怕是再小的雨，瓦的音乐也会丁丁地奏响。那音乐像极了古筝，清脆且韵味十足，伴上风摇树影动，雨刷枝头的“飒飒”声，小夜曲也就正式拉开帷幕。悦耳的声音在乡下的黑夜向四面八方弥漫，听雨人的脑海中便漫溢出不尽的情意。但雨不宜过大，小到中雨恰恰好。那声音是极富魅力、错落有致的交响乐——叮叮咚咚、层次分明，节奏感极强的交响乐。想来觉得好可惜，居住在这高楼大厦，那些带着故乡烟火味道的雨打瓦片的声音到底是远去了，很少听到了。但对它的记忆却恍若昨日，历历在目，愈久弥新。

雨是一种轻柔流动情丝，因与瓦片的完美融合而多了份浪漫与惬意，蛙鸣也应雨声而来，夏天的雨，怎么会少得了青蛙这个主角？它仿佛为夏雨伴唱而生。有幸坐下来静静地听一回雨的人儿，心中便有了某种牵绊和感叹。尽管有时是淡淡的，连自己也不易觉察。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最能叩响乡愁的门环。这漆黑的夜，雨敲打着我的轩窗，借着夜幕，我仿佛看见了故乡的老院，院中的翠竹摇曳着雨中墨绿的青春。墙边的荷池早已青叶如盖，花开若雪。高擎的荷花若妙龄女子，含羞玉立。满院子的青蛙、蟾蜍泛滥，它们各自择地或跳跃亦或栖居，随意鼓噪，声声高亢，曲调统一，唱和有序，很自然地加入雨夜大合唱。这是孩子们的杰作——把荷池和我的水缸盛满蝌蚪，蝌蚪最终蜕变成他们希望的样子。而我，即使关门闭户，即使不去稻花香里，依旧可听取蛙声一片。那些曾经的无可奈何、与孩子们争得面红耳赤的场景，如今想来却是那么得美好与温暖。唉！再也回不去的旧时光，再也触不到孩子们的天真与可爱，他们终成了我所期盼的大人的模样。

夜黑如墨。雨渐大，风也大起来，转眼间，风声雷动，透心的风夹着雨珠穿窗而过，打在裸露的小臂上，微凉、有力。原本温柔的“沙沙”声，随着雷声“哗哗”而来。落在窗台上的雨珠，跌碎成花，晶莹剔透，一会儿功夫便如小瀑布般从窗台顺流而下，融入到道路两边的地面上的小溪流里，路面被偶过的汽车压出些许的白印子，恍若海边卷起的细浪。也牵动了我些许如浪花般的情愫。

听帘外烟雨，怀一腔柔情，原来这雨丝就是情丝，斩不断理还乱，才下眉头却上心头啊。雨，越下越大，风也越刮越急，斜风携雨敲打我窗，给我无尽的遐想……

是夜，我愿枕一窗烟雨进入梦乡……

——选自中国西部散文学会微信公众平台