陕北八月天

                                                                                                                       史小溪

　　长风朔雨，切割陕北高天厚土。日精月华，铸造出高原层层褶皱中一个五谷丰登的八月。熬过冬，长过春，苦过夏，八月，陕北金灿灿的收获季节到了……

　　我的朋友，你知道么，如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丹丹花开的时候，那么，我告诉你吧，陕北，她最美丽最富饶的季节是农家八月天。

　　当节气渐渐进入八月的时令，博大慈祥的黄土高原便摇曳着，鼓荡着，喧哗着，向你袒露出丰满、迷人的秋色。

　　惟有这个季节，高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色，向人们宽厚而无私地奉献出果实和收获。

　　现在，面向八月的高原，你不妨先粗粗领略一番八月的景致吧：糜谷是黄灿灿的，高粱是红彤彤的，荞麦是粉楚楚的，棉花是白生生的，绿豆荚是黑玖玖的，白菜是绿莹莹的，玉蜀黍亮开自己金黄肤色，烟草袒露出它青油油胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑，山山洼洼，川川畔畔。轻风刮过，山洼沟壑的庄稼间，散发出甜蜜的气味；川野河谷，像少女的黄裙子灼灼燃烧。

　　田野上最后几株迟放的向日葵也黄澄澄的，吸引着几只翩翩起舞的黄蝴蝶，充满黄色芳香。宁静温馨的小径边，孩子们推着自己用高粱秸穿南瓜折叠而成的独轮小车，尽是这样的小车，吱吱呀呀，黄皮子大南瓜旋转，旋转，徐缓地伸展。呵，许久未见到这样的情景了，它令人想起比利时象征派诗人维尔哈伦笔下的风轮……

　　如果你有兴趣跟随农人们到田野劳动一会，你即刻又会产生一种微妙变化，你会不知不觉为高原劳动人民那种驾驭自然的高超本领折叹。“东山里的糜子西山里谷，禾兆黍地里带豇豆。”禾兆黍是陕北人对高粱的俗称，那禾兆黍套种豇豆，美如彩虹落到了地上。侧看，一层泛红，一层湮绿，一层透黄，美丽而层次鲜明；俯视，则轻软，虚幻，朦胧，一种颜色融于另一种颜色，像花蝴蝶的翅膀一样自然、贴切。

　　陕北盛产小米，糜谷自然是这里主要农作物。“憨老婆生的好儿子，圪里圪　　　 种的好糜子”。老实憨厚的山野庄稼人，从不鄙薄自己的命运。敢于声称自己才是这块贫瘠土地上的主人。你看看那漫山遍野、种类丰富的糜谷吧，那谷子有：粱谷，九谷，掐谷，小黄谷，干捞饭，马鞭梢，牛尾黄，刀把齐，延水号；糜子有：大软，紫盖头，瓦灰，焦底，马尾巴，红小糜，黄条帚，高原丰……陕北农民，多少年在这些土地上播种，在这些土地上收割，他们很难为世风所动，他们只是苦心经营那些农家最需要的、耐旱耐寒或小日月的庄稼——这些千百年来一代代流传下来的最适合本地生长的庄稼。自然，地里还是多起来一片片这里自古从未长过的烟草，芍药，甚至日本北海道荞麦，波兰糖萝卜。这些农村产业结构巨大变革中的新品种呵，舒缓地弹着节奏，把迷人的秋色点缀得更加瑰丽多彩。

　　现在，八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高粱。那些豆菽、黍稷荡漾着，它们锥型的筒状的帚状的纺锤的哈姆雷特一样的穗子摇晃着，它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着，不断飒飒作响。听吧，听吧，河谷山川的庄稼是在怎样地鸣响着啊!那浑厚的沉甸甸的声音，仿佛小泽征尔在指挥一个庞大的交响乐团。陕北高原，五谷杂粮的故乡!不到陕北，你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的。呵，这时你温慰陕北那些形容庄稼大丰收的农谚吧：“荞三麦四豆八颗”，“好了刀把齐，不好端扌宅 起”。是的，当你抚摸一爪结三粒的饱满荞麦，当你剥开一荚八颗的滚圆豆粒，当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金谷，你想到过农家为这丰收所付出的辛勤劳动么?“三伏鸡刨出，强似立秋细搂锄。”“七遍棉花八遍瓜，九遍老麻子实圪爪。”实圪爪，是果实累累的陕北土语，而这累累果实，需要农家九番精耕细锄啊!于是，高原褐黄色的土地上，高原三伏莽烈而粗野的太阳下，一群高原的子孙，蘸着心血、汗滴，调配着丰秋最初的色彩……

　　俗话说：秋风糜子寒露谷，霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气，紧张地收割便开始了。

　　这时候，长天辽远高爽，蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野，到处可见赤脚裸膀的农人，他们挥镰开割，任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……

　　偶尔，那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来：

　　崖畔上开花崖畔上红，

　　受苦人盼望过好光景。

　　打碗碗花就地开，

　　你把你的白脸脸转过来。

　　——八月山野袅袅回应的山歌呀，浑厚而悠长!

　　歌手是蓄着小胡髭的年轻后生，身材展展扬扬，壮实得像一头公牛犊。

　　信天游，也叫顺天游。酸曲儿，是陕北广泛流行的山歌，赶脚的人吆上牲口唱，妇女在家里纺线线、纳鞋底唱，农人们用它来消除疲劳。石匠们用它来驱逐寂寞，它是农人发泄自己情趣、寄托自己美好感情的歌声呵。那么，小伙子在期待什么呢!

　　也许，隔着小河你就会听到这样的回答：

　　哥哥你人穷志不穷，

　　小妹子最爱这号人。

　　一根干草十二节，

　　谁卖良心吐黑血。

　　……表白的纯真。甜美，大胆，热辣辣的。

　　不用说。歌手是位留着长辫子的丰满俊俏的女子。也许那女子就大着胆儿，红着脸儿，颤着声儿对着山沟那边唱了；也许不唱，只是在没人的时候，悄悄递过来一个绣着花儿的荷包，或从怀里掏出一把又甜又鲜的红枣儿偷偷扔给他……

　　但多数时候，你会听到的。——陕北人，直率而坦白!当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着。他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古以来，陕北就有“人凭衣衫马凭鞍，好婆姨凭的男子汉”的说法。所以，一个男子大胆追求一个女子，或一个女子热烈爱着一个男子，不会被当成是什么丢人现眼的事的。

　　你就敛声屏气听吧，果然，那远山又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声：

　　年轻的看见年轻的好，

　　白胡子老汉灰烧烧……

　　哦，唱吧！面对稔熟丰获，面对疲劳辛苦，怎不悠然自得唱几声呢！——太累了！从白银灰色的黎明开始，他们就持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落了，他们常常发出低沉地喘息。午晌时，饿了，一家人就蹲在地头，围着饭罐，草草野食一下，便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈和骚动。各样庄稼都要赶着往回收获。“拔一行荞麦风磨一行谷”啊!荞麦怕霜，要先收。而此时谷子也急急成熟了，农家腾不出手，只好眼睁睁看着辛劳一年的谷粒任山风摇损……

　　渐渐地一片片庄稼割倒了，一簇簇火炬般燃烧的红高粱簇起来了，一行行金黄闪亮的糜谷拥起来了，一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志，如果这时你将镜头对准山上山下，那将会是一幅怎样的景象呀：平川道，拖拉机奔腾驰骋，忙着往回运送玉米棒子，葵花盘子。农民或者赶着牛车，车轮轧轧的，牛哞哞的，缓缓拉着谷物。而山洼、沟壑，苍茫模糊的暮色中，农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆，正在山路上蹒跚挪动……

　　八月大地，该多么富有感情、色彩和诗意呵……

　　丰收的秋天，也给果园带来了一片绚烂的景象。红香蕉亮红鲜艳，黄元帅澄黄璨然。大鸭梨熟透了，逍遥着，在坠弯的枝头闪耀青光。马奶子葡萄晶莹透明，绿绿的，紫紫的，嘟嘟噜噜垂挂下来，叶子已蔚为一片醉人的深红。

　　但更惹人注目的，却是一望无际的、漫山遍野的枣林。

　　陕北枣林，年代悠久而气势宏大。窑畔，崖坡，村口，路旁，院落，每个村庄都密密层层围着一片枣林，每个家户都有属于自己的一片枣树。八月中秋，枣子就全熟红了。黄绿绿的叶簇中，闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风洒脱，红枣儿在空中颤栗着，摇摆着，不时“崩——哒”落下几颗来。但这里打枣，须得枣子熟透溏过了才开始。那几天，全村欢天喜地，谁家打枣，邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣，男男女女、老老少少都可以赶去吃。打枣人摇动枣树或用一根长竿子敲着枣枝，那枣子顿时就像红雨似的哗啦啦撒落下来，轻轻击在拣枣人的头上、脸上、背上，斑斑驳驳地立刻把地面染成一块花毯子。而嘻笑欢闹的吃枣的人，豪爽的声浪抛来抛去……

　　伴着秋忙，禾场上的木连枷声“乒乒乓乓”一天比一天骤响了。场，就设在自家的窑院或不远的平地。各样庄稼齐整地沿场绕成一个弧。一家一户就在这场院打、扫、簸、扬。如果是谁家打谷子了，村里相好的下地强劳力准会来帮忙助攻。谷场上，上了年纪的老头牵着牛，拉着大碌碡，吆喝着，一圈一圈缓缓辗转；强劳力则排起展展扬扬的两行人马，抡起木连枷，从东头往西头对打，迅疾的火烧木连枷呼啸起来，击打出高原仲秋特有的乐曲!

　　陕北还有踩场、扬场号子。起场了，谷堆堆积起来，男人们挥动木锨，动作舒展地顺风高高抛扬，那一抛漂亮的弧线下，谷壳似黄色的流苏飘飞，而金黄饱满的颗粒，就像珍珠似的唰、唰撒下来。女人们则把簸箕高高举过头顶，轻轻摇荡簸扬。这时明快欢悦的号子就不知不觉地从她们嘴里哼出来了！

　　口欧——

　　风神婆哟，快刮哟!

　　风神爷哟。快刮哟！

　　——噢嗬嗬呀嗨！

　　没有什么神秘，据说这只是一种为减轻繁重劳动强度的即兴唱，天上地下，从远到近，都可入词。

　　最有意思的当数吃“献场糕”了。打谷那天，当扬簸干净的圆锥形谷堆在夕阳的斜辉中最后堆积起来主人家就端着几大盘碟油糕、糕角上场了。这是农家祭祀五谷神的风俗。进场，先要把一个油炸的面捏金蟾塞入谷堆。然后将油糕掰成小瓣天上地下敬祭，最后把献场糕分给看热闹的娃娃们后，便把场上所有一天帮忙打谷的相好亲朋招呼回家尽兴吃喝去了。

　　——金蟾!金蟾折桂，五谷丰登。这二者到底有什么联系。寄托什么向往和追求呢?莫非是寓意天、地、人共享丰年么?!农家的心，永远是个深奥莫测、奇幻的谜!

　　润月天年，八月末，繁忙的收获季节就临近尾声了，农家可以稍稍喘口气了。现在，八月的乡村傍晚，弥漫着淡淡炊烟，一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的天空飞过。远处山坡上，蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕，牧归牛儿脖子上的铜铃铃徐缓地丁当响着。农家小院这时显得格外恬闲和优美，我不妨领你到这黄土高原的村落窑院走一遭吧。朋友呵，也许你到过许多地方，但你领略过八月天黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风貌吗？

　　是的，多少人曾描摹讴歌过陕北窑院，窑洞!但我要说，对陕北窑洞真正的感悟和理解，那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱到：“如今我已从豁亮的月弓窗下走出，走了很远还没有走出你的深情；我想山川是高原皱脸上展开的笑眉，你是望着我背影的母亲的眼睛——啊，陕北的窑洞！”举世瞩目的陕北窑洞，伟大的摇篮！在这里，曾一代代诞生了那像山丹丹一样灵秀俊美的女子，一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的后生，也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声，新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵!

　　陕北村舍院落，住得拉拉撒撒。一家一户都是土窑或石头，砖箍起的窑洞，窑檐一摆儿都用青石板压起。牛棚、猪圈、鸡窝就搭在院墙的外边。这节令，窑沿垴畔、坡洼上，已开始矗立起一垛垛拱形轮廓的金色的小草堆，像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧，挂着一串串红辣椒，黄烟叶。门桩上交叉风晾着一束束选做种子的谷穗，糜穗子，给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上，贴着红艳艳的剪纸窗花，显得和谐而自然。

　　主人会热情厚道地招待你的。陕北人，极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢，立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责：门风不好。你也要随和些，入乡随俗。你快上炕，他们会腾地端上来一筛子红枣、一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花的。你就大口吃，吃得有股粗劲厚实劲，不然他们也会说你“生分得和城里人一样”。呵，都市，以高雅的景德龙盘、日本鹤碟来炫耀门面，乡野人，则以粗筛子、大簸箕来撩拨人心。游人呵，面对它，你会产生一种什么感慨呢!

　　陕北八月的农家风味饭食，有用软糜子和炒面花做的炒面，有碾扁的麻粒和小米、红豆熬煮就野小蒜吃的麻汤饭，有荞面搓成卷状的圪饣乇  和羊肉……你听那些远古流传下来的乡谚：“苦水里泡，崖畔上扎，蓝格莹莹的炒面花。”“八月小蒜麻汤饭，香得老婆打老汉。”“荞面圪饣乇   羊腥汤，死死活活相跟上”……陕北人竟把那些野花野草和饭食都抒上了诗意，编到歌里去了。单就听这些颂词儿，你就会急切地想品尝这些农家饭食的独特风味了。

　　远道而来，还是请你在这农家窑洞喝上几口酒，洗洗八月风尘吧。在这丰收年景里，主人会为你的到来设酒宴，像陕北人说的：喝烧酒的。也许，你会碰上这地方盛行的“搭平伙”的。搭平伙，就是七八个或十来个相好的，人人出平均的一份，然后凑在一起吃大锅饭。多古老的风俗!山沟沟人难得有外出观光开放眼量的机会，也难得有常聚会的热闹日子，便世世代代延续下了这些古老的乡俗。

　　陕北人喝烧酒，气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌。边喝边唱，叫“唱酒曲”。开席，要由主人先唱《请酒曲》：“有个酒曲哟唱起来，八仙桌儿当中摆，象牙筷子对撒开，银壶金盅转开来——咿呀啊噢外。”歌毕。传壶递饮，为宾客敬酒三巡，便哼哼唧唧、吆五唱六开始了。

　　酒曲儿唱词颇多，有告坐歌、要酒歌、对酒歌、让酒歌、祝酒歌、退酒歌等等，每种歌词末尾都要加一句“咿呀啊噢外”。哪个来迟了，进门还要来一段敬酒大唱喏。但酒曲中，唱的最多的是罚酒曲，这是输拳者以歌代酒时独唱的歌子，又是他们显露才华的机会，所以非常自由，亲切。你看，那青年后生被划住了，他即兴就编出了一段：

　　一来我年轻，

　　二来初出门。

　　三来人生认不得个人，

　　好像那孤雁落凤群。

　　展不得翅，

　　放不开身，

　　叫声亲朋多担承，

　　担承我们年轻人初出门。

　　啧啧，看说得多美!浪漫而风趣，调侃而诙谐。既恭维了别人，又表现了自己，真是一箭双雕呵。

　　你不会唱酒曲，酒量又不大，一定有些发怵吧。不必发怵，有人会代你喝的，远道而来大家都会担承你的。那么，你就乘兴倾听他们自由自在、无拘无束唱的那一支支远古流传下来的酒曲吧：《好汉秦琼》、《赵子龙》、《李自成》、《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事，到底给人一种什么意味呢!呵，这些不知形成于哪年哪月的，仅仅只流传于陕北黄土地域上的酒曲儿呵……

　　你不要担心他们，他们不会借酒发疯的。陕北人。稳重厚实，贪酒而不酗酒，粗豪而不蛮野。醉酒哭天是被这里人们视为丢人，失尊，没出息的。不然，怎会有一曲“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够”的停酒曲呢。这样心旷神怡、尽兴共饮，可真是妙极了！你不是早想亲目一睹陕北腰鼓么，不妨提出来吧。只要你提出，他们不会回绝你的。他们会嘻嘻一笑，腰一扭，脸一抹：哈哈，打得不好……可是，腰鼓却拿出来挂在肩上，束在腰间了。

　　陕北被誉为“腰鼓之乡”，老汉后生都会打这东西，连五、六岁的猴小子也会来两下。于是，脚地下，后窑掌空地。或院落，立刻成了腰鼓场，四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来。

　　他们不会忘记尊贵的客人。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”。接下来，“凤凰三点头”、“金鸡独立”、“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型啊!怪不得外国人连连啧叹说走向陕北，才看到地地道道的中华民族的艺术呢!而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了!伴着“冬叭冬叭冬冬”的强烈节奏，那股虎劲、那股狠劲、那股狂劲、那股野劲的气势和魅力。全淋漓尽致地发泄出来了！鼓声急，槌绸飞，小伙子们腾空飞跃、胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武，那样雄魄。

　　——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜!普通的庄稼人，为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的。

　　看着粗犷的腰鼓。听着自由自在的酒曲，游人啊。你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵。你也尽可以让那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的，黄河流域这块远古而博大的土地，轩辕浩气，华夏始祖，开创江山，拓土万里，最早开拓了这片疆土呵!于是，大禹的部落，镇卧狂流，凿通了泛滥而灾难的黄河古道；偏远地黎民，斩山湮谷，修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游。粗犷的腰鼓、秧歌舞。新月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的书!八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像啊……

　　这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了，在陕北呆得太短了，对陕北的概念太肤浅了。是这样么，远方的友人?!那么，我劝你在下一个八月再来吧，再重新体味这成熟肥厚金黄的八月吧。因为啊，因为，八月永远给你一种豪宕、丰饶、美丽的色调。因为啊，陕北八月实在具有着另一种风土，人情；另一种重托，深邃；另一种精神、智慧和哲人的思考啊!

　　——哦，我的黄格灿灿、红格丹丹、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斓的陕北八月天啊!我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、巧格灵灵、自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天啊……

　　朋友。你来吧。我的陕北的八月会厚待你的……

（责编：张冷习）