求学期间走南走北地换了不少地方，见了哪位

都可聊上几句，话头不需拐多远就能找上交集，从故

里到现居、从父母到配偶，从研究领域到工作着落，

彼此间家长里短、寒暄客气，倒也莫名觉得我们这代

人面临的压力和处境蛮相近的，闲谈中不仅交换着

信息，也自然勾连着抱团取暖的情谊。时间久了，见

得人多了，自己反而愈加糊涂，分不清哪些是话上的

客套、交际的形式，哪些是内里的实情、衷肠的酸楚

了。如果说上辈人背井离乡、寓居他处，面对的是诸

多陌生，以及在陌生中所要做出的诸多改变，并且因

种种的不适应而觉得精神困顿、情感孤独，或许常常

叨念年轻时候的二三往事，追忆曾经的青春韶华，慨

叹逝去的不再复返，然后低头酌酒、对影怅然。那么

这辈人很典型地出生在现代社会，成长于义务教育，

在商品化的均质时代中朝九晚五、摸爬滚打，唯一的

例外也成为常态的就是熬夜加班，总之缺乏什么地

域性的特殊记忆，不停地倒换地方也没什么不适，时

间安排得规律且日复一日，见人三分熟，脸上绝不挂

着恼人也恼己的苦闷。所谓的漂泊就成了说不清的、

似有似无的失落，好像是那么点悲伤，又找不到来

由，也便不是悲伤。

于是把表面当里子，以及更深程度上的缺少里

子，成为我们这辈人的特点。表面上无所谓，还真的

不一定是伪装，也许确实是无所谓，无所谓好，也无

所谓不好，随遇而安，怎么都行。作学生时选个研究

对象，往往挑三拣四，比较来比较去，最后事到临头、

不得不交稿了，也就凭直觉加运气地指定一人，交付

几年心血。考虑工作也常是高不成低不就，这里有这

里的好处，那里有那里的优势，然后机缘巧合、人情

世故、心血来潮，种种因素交织在一起，决定下来，可

能交付的就是一辈子。一切未定的时候整天焦虑，一

切定下来了，反倒觉得琐碎和倦怠，另外也是各种耗

精神的任务日复一日、颇为繁重，慢慢地磨掉了可能

有过的些许情绪。我们都很认真，认真学习、工作、生

活，但未必放纵、愤怒、厌烦。反映在日子上，就是将

就，还是认真不过地将就。衣服、鞋子不合适了，还能

再将就将就，一是确实忙，二是确实懒，甚至懒得做

个选择，挑这件还是选那件。

９０

俪人·西部散文选刊

但认识的许多人、包括自己在内，似乎都有那么

一点饮食上的坚持。这倒不是说一定要去哪儿吃、吃

得多精细，如果周末招呼上一个人， “某某街新开了家

馆子，某某招牌很不错，一块儿”，那么对方多半摇头

拒绝，言实相符地称还有科研要做，还有论文要写，还

有女朋友要陪，然后下次像躲瘟疫一样远远躲开。却

常遇到这样的情况，吃饭路上遇到某人，随口相邀就

近吃点，毕竟各自还要赶紧回去，把手头上的事儿了

了。可是对方婉言推辞，说要绕远道去某某食堂吃米

或吃面，再小跑着返回来干活。大鱼大肉的菜肴可以

将就，米面上倒颇为挑剔，不免有点本末倒置。有了这

个留心，逢年过节探望父母长辈，发现这竟也是上一

辈人的挑剔，吃米不求吃得多昂贵、或要搭配什么入

味菜肴，吃面不求吃得多特别、或要浇什么汤汁舀什

么卤子，关键就是，要吃米，要吃面。奶奶是东北人，住

院期间家里寻问想吃什么，老人家张口不过就是吃

面，吃啥面随便，什么都没有来一碗净面也成。

菜肴可以每日更换、荤素搭配，细致些讲究些的

人家一周不带重样，主食再怎样加工变换，食材归根

到底不过米面两种，况且日日、餐餐是离不开的。现代

人喜好粗粮，粗粮成为时尚和健康的生活方式的标

榜，但一来条件有限，我等懒人为了避免排队，总是食

堂要关门了才去吃饭，宝贝似的玉米红薯早就一扫而

空，二来粗粮终究是个调剂，用来改善味蕾可以，用以

支撑艰苦的脑力劳动，就颇为勉强和值得怀疑了。这

样看来，从小到大不断重复地、从上一辈人到这一辈

人一直延续地，倒实是不起眼的米和面。况且越是印

在习惯里的、习以为常的，就越是不被关注、不被提到

字面上引起注意，说的矫情点，就是被遗忘的记忆，说

的通俗点，就是离不开、受不了。一同学是土生土长的

北方人，上海又是以米为主的地区，天天绕远道去学

校里有限的供应馒头面条的食堂，还时不常地发发牢

骚，总是吃米饭，我受不了。也不是身体上受不了，也

不是不好吃，就是不行、不舒服、不自在。

南人喜米，想想似乎和雨水有关。在南方待了近

十年，晃悠了不少地方，总的印象就是天阴雨多，时

常数个星期持续下雨，即便雨落不下来，空气中也能

渗出水珠。伞是必备的，衣服是不干的，走在哪里都

湿湿漉漉、朦朦胧胧。雨水使得空间被填充了，不是

空荡无物，而是始终饱和，有一个词来形容这种状

态， “氤氲”，既指烟气、烟云弥漫，气或光混合动荡，

也有充满的意思，充满空间的是把捉不到的水汽。南

方总被雨水滋养，想来稻子也是充分吸收了雨水，饱

满而白净。加工过的粳米，添上水后被文火闷熟，也

就又恢复了自然状态，水润、光泽、富有弹性。米带给

人的口感是温润甘饴的，生病的人初愈，毫无胃口、

清淡饮食，首选的则为米粥，似乎米的精华和营养都

散在这粘稠的米汤，喝下去能恢复元气、增进精神。

北人食面，面更多与阳光有关。一棵麦子从破土

而出，到成长、收割、暴晒、磨粉，多半时间直接裸露

在太阳底下，让自己也被染成太阳的金黄。麦子给人

的感觉就是接地气，就是硬朗。麦子天然地与土地亲

和，从土地汲取养分，也不卑躬、也不讨好，自顾自地

拔尖，直到成熟了，安然被取走，才与土地默然和解。

倒颇似北人的性情，想走就走，走了也就不抱怨、不

回头，年岁久了、闯荡累了，回来也咬着牙，硬生地说

在外无妨，一切挺好。无论是馒头、大饼，还是拌面、

汤面，都要经过反复捶打、揉搓、拉抻，为的就是要个

嚼劲，求个筋道。一位山西同学始终瞧不上食堂的面

条，倒不是卤子不好、食材不精，她说面本身是机器

轧的，没灵魂。然后如数家珍地讲到，她们做碗面呀，

和面三分钟，揉面十分钟，饧面二十分钟，再反复一

次，然后才开始擀面、切面、煮面，一碗出锅至少一个

钟头，还不算配菜、浇头的时间。

走的地方多了，见的人多了，发现各有各的经

历，各有各的脾气，有时候勾肩搭背、三五成群、推杯

换盏，说的倒是实话，吐的也是真言，熟或不熟交流

的都是临时的意兴，或许还有背后若有若无的不如

意。有时候忙忙碌碌，被任务压得惶惶不可终日，却

发现自己竟还有那么点执拗、那么点孤独，挑一个没

有特色的食堂，吃一碗普通不过的米饭或面条，配上

所剩无几又卖相、口味具不怎样的菜肴，一个人蛮慰

藉，蛮安静。好像也会惦念一下千里之外的家中父

母，回想一下儿时的趣事，好奇一下曾经的熟人朋友

现在哪里、在做什么，然后匆匆吃完，也不必洗碗刷

筷，就走掉了。该干什么还是要干什么。

—— — 选自中国西部散文网