这细雨来得正是时候，母亲的菜园又要焕发青春了。

母亲种菜很认真，惊蛰一过，母亲便把她的领域撒上土杂肥，翻新一遍，起成三垄，细细荡平。整个过程都带着浅浅的微笑，真如呵护小儿般小心翼翼。等把地疏松得如同面包一般，母亲便分别在东畦里横分成同等四个单元依次撒上掺了土的菠菜、油菜、生菜、茼蒿种子，撒上浮土，轻轻用耙子镂平；中间畦中起四小垄，两垄种辣椒，两垄种茄子；最西边的菜畦里点上一架豆角，一架黄瓜，一个正式小菜园也就算大功告成。接下来放上水管，让那些种子秧苗一次喝个够。母亲的脸上早有了细细的汗珠，但她却是高兴的，那神情似乎看到了她的收成。她就那样坐在伞状的无花果树下，眯着眼静静地欣赏着她的杰作。等我回家，她就会喜滋滋说给我听。

本来母亲是有一大块菜地的，俗称园子地，足有一亩多。只是后来修铁路，地被征去了。母亲心疼了好久，就像姑娘被远嫁一般唏嘘不已。没成想，她又在眼前找到了种菜的阵地。

或是母亲干惯了侍弄花草的活计，凭着对土地的爱恋，那些散发着芬芳的泥土如同一块魔石般时时吸引着母亲。于是，这生活的院落便被摄入她的目光里。留足过道，其他便都是母亲肆意发挥种植想象的空间了。

从不知道母亲寸土难舍，竟在余下的边角种上了脆瓜，她说等孩子们回来尝个新鲜。尽管我知道孩子们不会稀罕这些，但我依旧喜欢看母亲种瓜的快乐与幸福。在这菜园里干活，母亲是不喜欢别人插手的，总觉得不合她的心，达不到她的标准；好像别人一插手就破坏了她对土地的虔诚一样。刚刚吃饱喝足的土地，平整如镜，泛着湿湿润润的泥土的清香。

看着她的杰作，母亲很是自豪。一切妥当，母亲就在菜园的四周用玉米秸围上篱笆。这篱笆母亲做得整洁而美观，连玉米秸都精心选得同胞胎一样粗细均匀。它们就那样听从着母亲的安排，整整齐齐地排列好，腰间用的也是母亲亲手割的茅草，它们在母亲的手中横跳着“8字舞”，一棵棵的玉米秸便手牵手的一起连接到四周的木桩上，紧密而结实。一把剪刀，就让它们模特一般高矮，只在篱笆北侧水龙头边上留一米宽、半米高的出进门。这些玉米秸有了新的身份，在阳光里闪着金光，透着一丝清淡的草香味。

篱笆外周围被翻动起的土地母亲是不会让它闲着的。南面种上芝麻，她说等儿子结婚的时候铺床用，取意：日子如同芝麻开花节节高（后来真用上了）；西面稀疏地点几粒眉豆（扁豆的一种）、几粒猪耳扁豆（要到五六月份点种），母亲说看它的花开，赏它如眉、如耳的或紫或绿扁豆，还能做菜吃。紫苏很是泼辣，不选地界，所以母亲就把它们栽种影壁墙边上，猪圈周边，母亲说这是庄户菜的好调料。猪圈的后墙根种几棵丝瓜、吊瓜，小小的庭院便五花八门，色彩缤纷了。

母亲怕干着菜种，用水瓢接了水，高高扬手泼出去，泼出细细密密花洒的样子，泥土渐渐变得温温润润起来。

种子或许听到母亲一声声深情、亲切地呼唤，感受到母亲对它们地照顾和盼望，几天后便露出点点新绿，小菜园一下子变得生动与鲜活起来，那些小小的绿芽芽顶着一粒粒珍珠在阳光里欣欣向荣。菜也是善解人意的，水嫩嫩得碧绿在母亲眼前，仿佛空气中也飘着绿绿的味道。母亲的脸色也变得生动光鲜起来，慈祥的目光里满是柔情，这柔情似是从儿子出生后就多了起来。

母亲如同绣花一样把我的小院织成了五彩斑斓的地毯，而且有着强烈的3D效果——高低不平，错落有致。种菜种花，是母亲晚年后的最爱，无论怎么劝说，她自是不听，只好由她随心而种。从此，母亲的灵魂似乎有了安放之处。这小小的庭院成了母亲另一个女儿，她用她的热情，她的耐心，她的汗水，来抚育这岁月里的欢喜。

在母亲的照拂下，那一棵棵小苗，舒枝展叶，抖落一身的露珠，开始一天天的生长。拔草、除虫，菜园也终于有了菜园的模样。绿叶满满一畦，拥拥挤挤；半米多高的茄子、辣椒已开花结果，花花果果一天天变大、成熟；豆角和黄瓜早已上架，顶着花的豆角悄悄拉长自己，顶花带刺的黄瓜躲在绿叶里偷偷把自己长成母亲所喜欢的样子。这错落有致的菜园似一幅精美的画卷，铺展在我的眼前，令我感慨万千，赞叹不已。

这丰硕的成果我们哪能一下子吃得完！母亲便一份份分好，一把蔬菜，几个辣椒、茄子，几根豆角、黄瓜，一家家送出去，乐此不疲。我都被感动到了，使劲眨眨眼，把泪水咽回去。每每闻到左邻右舍的菜香，母亲都会骄傲地说一句，这是她的菜香的味道。我就会笑她，问她何以知道？母亲总是一本正经地说，她的菜里有纯天然的味道，还带着快乐的味道。不用化肥，也不打药。菜上的虫子都是她戴着眼镜一条一条拿掉的。说这些的时候，母亲把最大的一包递给我，带着母亲的温度、气息和她一脸的得意。看着母亲生动的笑意，我感到了时光的美好。

七八月份，等到那些绿叶蔬菜换上萝卜白菜，篱笆上的扁豆早已花枝招展，引得蝶飞蜂舞，空气里弥漫着甜中带涩的味道。那些结出小小的扁豆，犹如一弯浅浅的新月挂在蓝蓝的天空中。一束束芝麻结满一串串“合页”，有的已微张开嘴，似一个个杯盏，它快要成熟了。我所喜欢的紫苏，长得繁茂浓密，单那紫红的叶子，远望去，就如一片红色的花朵。浅紫色的小花褪去，“苏子”就盛在铃铛状的小碗里。正如母亲说的，它是平常蔬菜中最好的调料。不管是炖鱼，还是炒鸡，抑或是红烧茄子，只要加了紫苏叶的味道，香气就格外的浓郁。把采下的叶子放入咸菜缸里，那咸菜的味道也便多了一份紫苏的浓香，别有一番滋味，紫苏真是一味人间烟火。“苏子”炒熟与盐一起打碎，就成了冬天蔬菜青黄不接的最美味的“芝麻盐”。若掐一把紫苏叶做个香囊放在仲夏的枕边，就会有带着独特菜味的香气袭来，浸润内心的安宁。

废弃猪圈后墙上，爬满了丝瓜和吊瓜的藤蔓，浅绿的丝瓜一条条潜伏在藤叶底下；墨绿的吊瓜悬挂在猪圈与厕所之间搭起的挂架上，大得足有一米长，母亲怕它坠下去，就用麦月搭个十字从底部吊在架上。圈里养着鸡鸭鹅，多余的蔬菜叶子、没长成的瓜果也便派上了用场。家禽的有机肥又滋养了瓜果蔬菜，它们各自繁茂、各自芬芳与母亲一起演绎四季不同的果蔬风景。

当所有的蔬菜都完成了它的使命，种蒜的时节就到了，这是母亲唯一让我插手活儿。母亲把蒜头分解开来，那些瘦小的和藏在夹缝里的小豆蒜自是摒弃。认真地一颗颗摁入土中，间隔五公分的样子。它们就像列队的士兵一般同一姿势、同一扭着嘴地向右看齐，栽完后母亲总要站到垄头仔细地瞅，如果哪一棵我放的方向不对，母亲就重新再栽一遍，嘴里还碎碎念“要统一行动，不能搞特殊的哈！”然后拍拍手上的泥土，满意地笑笑。大概母亲蹲的时间有些久的缘故，她说腿酸无力，只好让我做善后的工作，还不放心的一再叮嘱。在她的指挥下，我轻轻地给蒜的小嫩芽盖上浮土，等浇透了水，在上面撒上细碎树叶子，以给它保湿保温。这样等到来年春天就可以吃到鲜嫩的蒜苗，尔后提蒜薹。等到大蒜成熟，母亲又会左邻右舍地分享她的收成，而我可以整整一年不用买蒜了。

菜园，是母亲的快乐、幸福以及自豪所在。她在菜间劳作，花白的头发在微风里摇曳成倔强的旗帜，对土地不舍的旗帜。母亲对土地的眷恋，应该是她那代人一个很难释怀的情结，他们以土而生，以地为命，这也是他们看到土地不断流失而心疼不已的缘由吧。

对于母亲，总有写不完的话题，讲不完的故事。但每到春天总让我想起母亲的菜园，想起小院里那些生机勃勃的生命，想起小院里值得怀想的那些生活琐事，那沾着烟火味道的小院的温暖和清新。也许多年以后再想起，依旧会闻得见菜香，看得见花艳。

其实老宅小院就是母亲的乐园，是她在侍弄蔬果中充满的成就感，她的内心一定是欢愉的，在分享中体味前邻后舍夸赞、致谢的满足与骄傲。母亲常说，园子空闲着心里就空落落的。种菜，种的是一份情怀，看到我和邻居们满心的欢喜，母亲就觉得很快乐。我忽然间明白，即使八十岁的母亲，在土地面前依旧深藏着柔情。原来，母亲的菜园里，不仅生长出新鲜的蔬菜和瓜果，还生长了许多母亲的牵挂、爱和邻里间的友情。这给予我无尽的温暖与幸福。只要母亲喜欢，那个小小的庭院，便是母亲永远的菜园，或许不久的将来，会变成我和母亲共同的劳作和喜悦，我很期待！

——选自中国西部散文学会微信公众平台