金秋十月，桂花飘香的日子，中秋节到了，忽然得到消息说，已有十多年没回家乡的二叔，就要回家来，和亲人一起过中秋，欢度佳节，全家人既喜悦又兴奋，终于可以好好团聚了。

二叔已经八十多岁了，身体还很硬朗，是个名副其实的老革命，曾跟随解放大军渡长江，打上海，中华人民共和国成立后，当了糖果厂的厂长，后来，又到了重庆，离家一别就是二十多年。那时奶奶天天挂念着二叔，便让父亲千里迢迢去重庆寻亲，历尽千辛万苦，费尽周折，父亲和二叔终于见面了，回来时，二叔还托父亲带了特产麻辣香豆给我们吃。后来，父亲多次对我们“抱怨”说，出了一趟远门，看望自己的兄弟，带了两瓶家乡的酒，二叔却没舍得喝，说要留着，想家的时候，就拿出来，看一看，闻一闻家乡酒的香味。

二叔终于回家探亲来了！我们一早就开始忙活起来，准备好好团圆团圆。

中秋佳节，恰逢国庆节假期，欢乐喜庆的气氛愈发浓起来，大街上到处挂满了红红的灯笼。为了庆祝节日，喜迎二叔回家，我们决定在酒店里过中秋节，全家人一起吃月饼赏月，好好团聚一番。

中秋明月夜，万家团圆时！我们早早地来到酒店，很快，菜就摆上了餐桌，望着桌子上丰盛的饭菜，二叔严肃起来，不悦地说道：“我从小就是吃苦长大的，最反对铺张浪费了，怎么要了这么多菜啊？”我忙解释道：“二叔，这都是我们家乡地道的特色菜，花不了多少钱！”二叔说：“虽然现在富裕了，但不管什么时候，勤俭节约的传统美德也不能丢！”我们听了，连连点头称是，给二叔倒满了酒，我说:“二叔，您年纪大了，喝多少您随意，我们敬您一杯，欢迎您回家！”二叔端起酒杯，闻了闻杯子里溢出的酒香，高兴地说:“长年在外，难得喝上家乡的好酒啊！”说着，细心地品了一小口，欣喜地赞叹道:“真是好酒！想想以前，哪有这么好的酒喝，那年，你父亲去看我，带去的两瓶酒，我一直没舍得喝，想家了，就拿出来，看一看，闻一闻，这是家乡的酒啊！从瓶子里溢出的酒的香气，不知解了我的多少乡愁！”说到这里，二叔的眼圈不禁有些红了。我忙说:“现在好了，咱们家乡的酒不仅品种多，也更好喝了，您想喝什么酒就能喝什么酒。”二叔感慨地说:“是啊，当年参加革命，就是为了今天能过上好日子！想想当年革命那会儿，多么艰难，一次，有个战士受伤了，没有消炎药，就从老乡那里借了一点酒，听说就是咱们家乡酿的，倒在伤口上，算是消毒了，看看今天，真是今非昔比啊！”

我说:“是啊，现在家乡变得可好了，也更美了！”

一边品着酒，一边拉着家常，不知不觉，窗外的明月已经升上了半空，皎洁的夜空下，月白如昼，这时，一阵花的清香隐隐飘来，是桂花！原来，庭院里，不远处，一树桂花在中秋的夜里，这个美好的时节，正迎风绽放！

“该吃月饼，赏月了！”二叔拿起一个月饼，望着窗外的明月，深情地说:“每逢佳节倍思亲！今天难得团聚在一起，就祝福美好的生活吧，愿我们的日子越来越好！还有，我有一个要求，走的时候，能不能再带两瓶家乡的酒啊？”听罢，我们都会心地笑了。

窗外，月儿更圆更亮了，微风中，又一阵桂花的浓香袭来，久久地萦绕在身边，沁人心脾，顿时，令人神清气爽，心旷神怡。

回不去的村庄

再次回到村庄的时候，已经是六个月以后了。

母亲在的时候，他几乎每个月都要回去一两次，雷打不动，母亲不怕麻烦，总是数算着日子，盼他回来。

在靳城的记忆里，村庄就是一个放飞出去的风筝，飞得越高越远，他的心就揪得越紧，慢慢地，村庄变了，就连老屋，也像风烛残年的老人，一年年衰败了，变得陌生起来，不认得了。他不理解，生他养他的村庄，怎么一下子变得陌生起来。走在村庄里，迎面碰到的，都是年轻的面孔，就连小时候一起长大的发小，也变了模样。

母亲的老屋，愈发苍老了。

“把老屋留下吧。”有人善意地提醒他。是，风筝飞得再高，总有落下来的时候，叶落的时候，总要归根。“大哥，我们以后不要回来了吧，村庄里不欢迎我们！”堂弟抱怨道。为了翻修老屋，堂弟正和兄弟几个闹矛盾。他舍不得老屋，即使再破旧不堪，也是将来自己的归宿，不论什么时候，到了哪里，永远都是遮风避雨的港湾，想什么时候回了，就什么时候回。

最早离开老屋，离开村庄，是在靳城十几岁的时候，外出求学，到十几里外的镇上去读书，他舍不得离开村庄，舍不得离开一起玩耍的伙伴，他第一次觉得，离村庄的距离是那么远，不再是想回就回了。

令靳城终生难忘的，是第一次高考那年，独自一人骑自行车两三个小时，去县城看完榜单，忍着饥渴回家的情景。午后半晌，天空中淅淅沥沥地飘着蒙蒙的细雨，他艰难地骑行在泥泞的土路上，脸上，眼里，早已分不清是雨水，还是泪水，当他精疲力尽忐忑不安地一步一步迈进村庄的时候，等在村口多时的母亲心疼地一把抱住了他的头，忍不住流下了眼泪，他再也压抑不住委屈的泪水，放声大哭。后来，母亲的宽容，给了他无尽的力量，第二年，他如愿以偿，迈进了心仪已久的学府，成了村庄里第一个走出去的大学生，给了母亲无尽的荣光，也成了全村的骄傲。从那以后，他离村庄更远了，往往要坐上一天一夜的火车，才能回到村庄，老屋只能在梦里出现了。

回家看望母亲，成了靳城回村庄唯一不变的理由。

开始的时候，骑自行车要走两三个小时，他知道，母亲总在盘算着，他什么时候该回家了，就早早地在村庄前等着，把一些好吃的准备好。有时候，靳城不能按时回去，就会愧疚不已，他知道，母亲一定又在村庄前等了许久。每次离开村庄，母亲都会执意送靳城出门，走远了，回头去望，还看见母亲孤单的身影立在门前，向他张望，靳城鼻子一酸，眼眶里就盈了泪。

一年中，靳城最重要的事儿，就是回到村庄，在老屋里陪母亲一起过大年。

像往常一样，靳城收拾好东西，说，回老家去，过年！

走在村庄里，遇见的都是生面孔。大伯见了，迎上来，说:“回家了。”转瞬又黯然地说:“到我家里坐坐？”望着老屋紧锁的门，靳城默默地点了点头。

“大伯，这是我孝敬您的。”靳城把大包小包递到了大伯的手里。“也难为你了！”大伯叹息着，“我也没有家了，都不认识这个村庄了。”望着不远处，一座座拔地而起的新建小区，大伯伤感起来，用不了多久，他就要搬走了。

“我不想走，我要留在这里！”大伯喃喃地说道，“这里是我的家，我哪里也不去，走了，我的根就没有了。”

靳城决定留下来，守住他的老屋。

恍惚中，靳城梦见自己一会儿变成了一叶浮萍，一会儿像一只断了线的风筝，又像一棵茂密的参天大树，轰然倒下，失去了巢的鸟儿，四散而去。他猛然惊醒，才发现是一场梦。

在新年的第一天，靳城给村庄里的每一个人拜了年，他要把村庄带在身边，留住村庄，留住老屋。

他给村庄起了一个名字，叫作乡愁。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台