1

　　我曾经试图打开那个金属盒子，可是徒劳无功。它被锈严严地封死，或许，已经死亡的历史是不可以重新开启的，它封住了一段历史。我看过父亲将它随身带着，形影不离，或许，父亲并不想让我们知道盒子里的秘密。它被包括父亲在内的无数个先辈摩挲过，除了那把锁之外，呈现出一种铁的亮色，使银亮的底子蒙上了些许汗的化学成分，乌哑的氧化铁遮盖住了铁的本色。虽然，它依然闪着亮光，在一次次被肉体温暖和冷却之后，金属的亮色失去了原始的意味。

　　父亲喜欢将铁盒子揣在身上，虽然，这样让他感觉不舒服，沉重的铁盒将他的衣服坠斜向一边，看上去，他有点溜肩。我问过父亲，那里边有什么东西？父亲看了看我，不知道，你爷爷就这么揣着它，我从小就看你爷爷这么揣着，寸步不离。那他知道里头有什么吗？父亲摇了摇头。这成了我睡不着觉的一件巨大的诱惑，这个秘密太诱人，可是，我没有胆量去尝试父亲的宽容程度，父亲绝不允许我们哪怕碰那个铁盒子一个手指头。我想，谁家都会有这样的秘密，一个不可以打开的暗盒可能包含了这个家庭最为重要的历史谜案，它会是打开那个谜案的唯一钥匙。父亲迟早会将铁盒子传给我的，就像他的父亲最终将铁盒子传给他一样。我只有耐心地等待，才会将这个谜底揭开，不让它继续成为一个谜。

　　早晨的太阳高高升起，父亲出去了，他像往常一样，下地干活。铁盒子留在了家里，放在了那口樟木箱里。老屋里里外外透着盛夏潮湿而新鲜的空气，树叶让风和阳光蒸得半蔫。蝉在树荫里扯开喉咙，释放出持续的噪音。我已经习惯了这样的生活。南方的盛夏，屋外是火，屋里是水。一棵树拦住了半屋顶的阳光，一口井将地底下积蓄的凉气呼呼地往外喷。树荫底下的生活是惬意的，我没有太多的想法。太阳照在邻家的屋顶上，一片片瓦反射着不太清晰的光，除了那几扇玻璃窗外。红红的砖墙或者瓦片，让盛夏具有真实的意义。稻田里飘着青草的气息，以及稻草和稻穗略带微腥的香味。这是一种视觉的盛宴，浓重的油彩，那种被烤化的柠檬黄四处流淌。青草让这四处流淌的柠檬黄里透出另一种明亮而晃眼的颜色，它仿佛刀的锋刃部分。青草也让大地保持着一种清醒状态，黄色是与死亡接近的名词。大地需要持续不断的生气。稻田让苍老过早地降临大地，南方一年中需要经过两次以上的收获。绿色、黄色，再绿色、再黄色，季节就走到了头。

　　盛夏的天空无法用字眼来形容，说实话，我很喜欢这种蓝得几乎纯粹的颜色，它是一种冷色调，就像钢铁，像一泓巨大而无比深邃的海。南方的太阳名副其实，它将一片片荔枝树叶烤出一种类似于陶釉的亮色。我躺在竹床上，胡思乱想着与那个铁盒子有关的各种答案。竹床类似于古代的一种家具——美人躺，它有着优美的弧形，细腻的竹皮让肉体和汗渍磨蚀得光滑而明亮，它呈一种深紫色，微微具有玉石的透明质地。我被浓烈的颜色包围着，任何的思路可能出现转机，思索需要冷静和灵感，铁的亮色让我费尽脑汁，无所收获。我只能漫无目的地看天空，搜索每一片飘过的云团。在幽深和暗蓝色之间揣测太阳的高度和阳光的方向。这是一种视觉上的累，像长时间对着一朵白色的花一样，最终，我会失去视觉，陷入一种暗绿色的黑暗中。

　　我手里握着一只碗，瓷碗让我的思索有了具体的物象。屋檐下摆着几只酸菜坛子，每年这个时候，需要对坛子进行曝晒。坛子表面亮光闪闪，琉璃光色，院子里还有一架瓜棚，交织着丝瓜和瓠瓜、苦瓜等藤蔓和花朵，果实累累，层出不穷。金黄色的花朵和纯白色的花朵同样具有视觉上的优势。视觉在强烈的光线下疲劳，我感觉头微微地胀疼。手中瓷碗里的开水一点点凉下去，甚至低于我掌心的温度。这种沁凉的感觉能够使我重新回到清晰的思索中。我反反复复地想着那些可能的结果，那铁盒子里有我们家的屋契、婚约、田契、某位做过大官的祖先的遗训、某件珍宝、血书或者是某种家族唯一的凭证？我母亲是童养媳，她娘家在离这十几里外的坂头村，三岁的母亲被送给了我的大舅伯家，然后嫁到我家，这中间出现某些变故？母亲是否有卖身契？或者是大舅伯家欠我家什么？有什么字据为证？这都可能是铁盒里的物什。可是，它传自我的祖父，是不是我祖父最先拥有这只铁盒子？丝瓜花浓烈的颜色和香气引来了许多昆虫，它们发出轰炸机般的动静，这让我心烦意乱。我一无所获，在接近一个早晨的时光里，我被困惑所磨蚀着，像一只找不到巢穴的蜜蜂，懵头乱转。我感觉有些疲惫，盛夏的热无以复加。我被谜一样的壳重重裹着，动弹不得。

2

　　我不知道早稻的收割何时开始。父亲给了我新的任务，我得为他准备好锋快的镰刀。家里共有十三把镰刀，父亲刚从打铁铺那里订制了几把。那些镰刀经过若干个季节的休憩，已经蒙上一层灰尘，锋刃喑哑，暗褐色铁锈像菌一样繁殖蔓延。南方的镰刀更像月牙，不像北方，像把大锯子。镰刀的锋刃是锯齿状，它会被锈钝化，失去刃齿，会被稻草啃去锋刃，最终，会被稻草磨成一块废铁，回到它的出生地——打铁铺。磨镰刀有个说法，不能磨光，就是带着磨石的削痕，这样才是把好镰。父亲交给我十几把新旧的镰刀。我只得去找张屠夫借磨石。

　　磨好的镰刀让我有一种快感，我将它们背回家的时候，微微感觉到它们的锋刃刺痛我的后背。风从我背后刮过去，或是风已经被镰刀割成无数绺碎片，风已经不是完整的风了，它像一块巨大而透明的绸布，在我的面前破碎。我想象着稻草在它们的刃齿下纷纷倒下的情形。这是一种铁制的牙齿，比蝗虫更加可怕而威力无比。田野里的柠檬黄颜色在消退，夏天像一片片树叶一样飞快地飞走。在一小片收割过的稻田里，小小的水洼反射出一片刺眼的亮光。这是如释重负后的大地积聚的一点点小情调，像一块刚刚剃光的头皮，泛着青光，颇为惬意和轻松。大地在努力恢复着本色，在泥泞、水、阳光的重复作用下，它渐渐地苏醒，但是不久，又会被牛蹄和犁铧的锋刃践踏蹂躏一番，然后重新被水淹没，插上新的稻秧，继续着下一个轮回。我好像很喜欢收割后的田野那种难得的娴静，赶着鸡鸭下田，看着它们与野麻雀争食的场面。太阳向着山后落去，在下午宁静和燠热的风中，我骑在一棵荔枝树上，继续着那无谓的猜测。吹过树林的风变成杂乱无章，像无数枚暗器，击中我的身体。我悬于河流之上，荔枝树倾向河中央。这是很微妙的体验，人在河水与天空之间，被一棵浓密的树所搁置，像一只无名的鸟儿。树叶响动，像水泼出去的声音，河水或明或暗。水草在河水的暗处簇集并蔓延，我像一只鸟一样关注着河水和鱼的动静。那一片片闪忽的亮光让我炫迷，阳光透过无数的树叶，打击着树底的荫凉。我被困惑所搅扰不安，父亲究竟会不会将他的铁盒子交付给我？在什么时候什么场合？或许，就像这河流一样，时光流走了，鱼游走了，可是，那些水草不会流走，还有树的倒影不会流走。亮色总是被暗色所遮盖着，重重叠叠的亮色和暗色错综复杂，像一团麻一样，不知道何始何终。我想，随着时光流逝，父亲会将所有的秘密负责任地告诉给他的儿子。家族的历史就像田野的季节一样，节节相扣，毫厘不悖。

  父亲总有干不完的活，所以，我们之间缺少交流，父亲沉默得像一块石头。他过早地负起家庭的重担，母亲只能是一个配角。父亲的沉默让我无语，我常常和他说不上话，偶尔说什么话，也是一个字一个字地蹦出来，父亲惜话如金，或者，他天生就不善交谈。父亲的沉默让我和他产生了距离感，我不敢太放肆，也不敢不按他的话做事情。因此，父亲的铁盒我无缘接触。我仿佛穿过一条小巷，这条巷深不知底，幽暗或者微微明亮，如错杂的山墙。父亲可能很想向我洞开一扇门，可是我太小了，或者，他认为我还不到能够……

选自《山西文学》2011第3期 责任编辑：白 琳