太阳像个火球挂在西边的山巅，暮色还没有降下来。清盈盈的草岩河上浮着几只野鸭子，劳作的人们陆续从田间地头归来，茂生老汉坐在院子里的葡萄架下抽着旱烟。侯锤和引兵从旧供销社的院子里跑过来，嘴里大声地喊着：“放电影的人来了。”

一群孩子紧跟在放电影人身后说笑着、推搡着，走进学校院子里。学校紧挨着旧供销社，是村里地理位置优越，且最为平整而展阔的去处，村里的集体活动基本都安排在这里。20世纪八九十年代，露天电影一直是人们最为重要的娱乐项目，特别是在僻远、寂寥的小山村，乡亲们能围坐在大院里看露天电影，绝对是一件奢侈的事情。村里在家的人，但凡能行动的都匆匆地赶来看电影，借着微亮的灯光和月色，可以看到男女老少已坐下一片。与村支书一顿嘘寒问暖后，放映员刘青开始摆弄自己的家什，俊强和彪子选了两棵箭杆杨把银幕挂起来，平生和侯锤抬出桌子摆上机器，待这些准备就绪，电影就正式上演了。

放电影的设备都调试好了，放映员刘青把放映机的光束投在银幕上，用手将片子轻轻一转，幕布上便出现了“黄河大侠”的字样，一看今晚放映武侠片，后生们一阵躁动、拍手叫绝，有的甚至还得意地吹起口哨。《黄河大侠》是一部经典的武侠老电影，影片主人公马义由演员于承惠饰演，主要讲述了唐朝末年藩王割据，柳、段、李等藩王势力争夺西北黄河流域王权的故事。因为这部电影取景于壶口瀑布、红石峡、白云山，在视觉和观感上自然多了些亲切，加上马义和真真爱情的浸润，让这部武侠片少了几许凌厉和刚毅。

村里有商业头脑的振军自然不会错过这个绝好的机会，在旁边支了个小摊位，卖点瓜子、糖果、冰棒、辣条等小吃，看着电影就把钱赚了。一裤兜瓜子、一根冰棍、一包辣条、一袋香魔丝几乎成了那个年月看露天电影的标配零食。这里特别要说香魔丝，这种零食价格便宜，当时每袋也就是两毛钱。父亲总是说，香魔丝是塑胶做的，吃了对身体不好，不让我买着吃，但孩子的味蕾是禁不住诱惑的，看着别着孩子大口吃香魔丝，自己早已垂涎欲滴，就偷着买了两袋，为这还挨了一顿揍。如今很难再见到香魔丝，但那酸酸甜甜的味道仍在我童年的记忆里挥之不去。不觉之间，一个多小时过去了，壶口瀑布的浪涛从幕布上奔涌而来，马义和段王爷站在岸边的岩石上。一番厮杀后，黄河大侠将段王爷刺死，故事情节推向高潮，电影结束了。人们意犹未尽地收拾东西，三五成群结伴归家。夜幕中，欢笑声、叹息声、斥责声、少年的歌声交织在一起，人们谈论着剧情，沉浸在电影的乐趣中。

露天电影是一种简朴、直接的艺术形式，没有冗繁的程序和花哨的细节，内容相对单调而狭窄，主要包括乡村、武侠和战争题材，如《篱笆·女人和狗》《辘轳·女人和井》《鹰爪铁布衫》《碧血宝刀》《地道战》《铁道游击队》都是当时出镜率很高的老电影。露天电影中场要换片，满怀好奇之心的孩子们自然会凑上前去，争抢放映员撕扯下的电影胶卷，也有个别调皮捣蛋的家伙，为了把自己的影子投在幕布上，不小心踢断了电线，引得大家一阵斥责；放露天电影还要看老天爷的脸色，晴天是最为适宜和惬意的，如果起风，银幕一般固定不住，画面会变形；更糟的是雨天或突降大雨，那样期待许久的电影就泡汤了。

露天电影是20世纪八九十年代乡村生活的命题，是一种深邃的难以破译的哲学密码，它闪烁着某种魔力和秘密。可以说，一面幕布、一个放映员、一束光、一群人构成了露天电影的全部要素，可就是这么一场电影，却让男女老少心醉神迷，让年轻人翻山涉水步行十几里山路赴约。我想除了那个年代物质匮乏和人们胸中燃烧的激情外，更深层次的原因是露天电影萌生着乡村最质朴的爱情，邻村跑来看电影的男女和本村的年轻后生、女娃们对上眼，他们就着满天的星光，听着河道里溅起的蛙声，谈一场刻骨铭心的爱情；再就是观看露天电影幕天席地，没有丝毫的拘谨，完全与大自然融为一体，看电影的人好像神的孩子置身于人间，安静地坐在大地的年轮之上，而电影仿佛成了联通天地的纽带，把生活的甘甜酸楚、悲喜苦乐合成每个情节和镜头，映现在幕布上，铭刻进世人的心底。

时间是一位聪颖智慧的哲人，他总是把晦涩黯淡的事物藏匿起来，让那些鲜活的生命力持久的事物行走在大地上。近年来，露天电影逐渐淡出生活，我们坐在宽敞明亮、雄伟宏大的影剧院观看仿真模拟的三维立体电影，却再也找不回看露天电影的心绪和情感了。