很长一段时间，你在远处看到的那个点曾被认为是非洲大陆的最南端。

——题记

“我家的后花园五月就开花的，六月里就结了果子、黄瓜、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。”岁月深处，热闹的后花园里，一个小女孩挂着汗珠的脸上洋溢着快乐，仰着小脑袋，用竹竿捅高树枝的鸟蛋窝，她的身后，是一束慈爱的目光，暖流一般把所有的爱意一股脑儿投向她。小女孩回头笑笑，幸福流淌在静谧的午后，如同姿态万千的“蝶飞蜓舞蚂蚱跳”。

小女孩的幸福多半源自祖父带来的温暖慰藉，他是女孩生活在这个世界上最亲近的人。祖父去世之后，孤立无援的小女孩像失群的孤雁，形单影只。蜷缩在生活一角的她让人心疼让人怜爱——就这样，萧红穿越百年一步步朝我走来。

在黄昏的晚饭后，一起伫立在场子上，看变化万千的火烧云：“一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。一会儿出现一匹马，一会儿又来了一条狗……”两个半大丫头无厘头地仰头笑着乐着，仿佛镌刻在这静止的时光里，感受火烧云带来的奇妙之美，无问西东，不问前程。

然而，美好的时光总是短暂的，又有几人能真正将诗和远方盛放在锅碗瓢盆中呢？

昏暗的煤油灯下，睡不着的你坐起身，披上衣，铺开纸张用半截铅笔开始了《弃儿》的写作，“水就像远天一样，没有边际地漂漾着，一片片的日光在水面上浮动着。大人、小孩和包裹青绿颜色，不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接一个……”酸楚的字里行间潜藏着你的爱恋和不舍，我知道，你是想念那个被你丢弃的婴孩了。这是你和汪恩甲的孩子，在汪恩甲的哥哥背信弃义违背婚约之后，善良的你还是选择了原谅，和他一起住在哈尔滨的东兴顺旅馆。而这个与你耳厮鬓磨的男人在你即将待产的时候，却走“丢”了，永远地丢了。

也许你为自己的仁慈有过懊悔，但是那个无辜的弃儿还是你心头难以割舍的痛。

和萧军共同生活的日子里，你们仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，也难怪你能把饿写得那么淋漓尽致，几次三番之后，决定“偷”那几个列巴圈，“在偷的那一刻，郎华是我的敌人，假若我有母亲，母亲也是敌人”，无奈“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球”。你将生活的苦化作文字的乐，这些描写饥寒交迫的文字，把内心惶恐、饥饿、无助揉进字里行间，直抵我心底层。

多想抱抱眼前这个可怜的饥饿女子，用我当今的衣食无忧的富足分享你难忘的片刻享用，但我不能，如若不是这种特殊的人生经历，你怎么会把饿写得那么到位？

生活不会偏袒于任何一个人。东渡日本刚一回国，依然会给恩师鲁迅献上《拜墓诗》；“卢沟桥事变”爆发，你和萧军不顾个人危险，帮助日本进步作家鹿地亘、池田幸子夫妇躲过特务机关搜捕；在能力所及范围内，帮衬东北籍青年作家端木蕻良……

秋日的悲凉还是不可阻遏地到来了，炮火连天的岁月，哪里能得到片刻的宁静？深受病痛折磨的你渴盼寻找一席安好，随着端木蕻良飞抵香港，无奈，太平洋战争爆发后，香港还是陷于炮火之中。很快，日军占领香港，你病情加重，却因庸医误诊而错动喉管……

“我将与蓝天碧水永处，留下半部《红楼》给别人写了”，几多凄苦几多悲凉；“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”，几多伤感几多无奈。

而今，眼前的女孩经历过沧桑，回到了现实，享有着一份令人艳羡的稳定工作，在工作之余继续写写文字，这个时代不再有战争炮火，这是你我畅想过的太平盛世，到处都是清风朗月，身心自由地做自己喜欢的事情。人间四月，踏及绿草遍野，便携黄蕊红花，举着手机拍几张美图，萌趣每一个清朗的日子，欢喜每一份猜想的时刻。我想，这是你想要的，穿越百年邀约你，我们一起共度，这美妙的人间四月天——清晨在小鸟啁啾声中睁开惺忪睡眼，侍弄着身边这个呼吸匀畅的小宝宝，享受岁月静好，一切都是你期待的模样，在这春暖人间的四月天。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台