寒露传信，霜降渐至。秋收秋耕之后，麦子，这个大地母亲的宠儿，又迎着凛冽的朔风，打点行装，踏上它“人生”的征途了。

说它宠儿，是说，与它像是“读速成班”的高粱、谷子、大豆、荞麦、红薯这帮兄弟们相比，显然，麦子是经过“十年寒窗磨一剑”的历练走出来的，因而走得更远，更有出息。

在此，我想起了一句古语：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……我想，这话是说给麦子听的。你看，它不像是别的兄弟，总喜欢春天旅游秋天回家，一路乐乐呵呵，去享受春之温融夏之翠茂秋之艳美；这么多美好的日子它不选，当听说冬天要来时，就特意选择在深秋，义无反顾地出发了。

在红叶的簇拥下，在翠竹的感召下，在秋菊的牵伴下，躺在泥土中的麦子，喝足秋后母亲大地所剩不多的奶水，咬紧牙关，用尽平生力气，脚跟蹬直，奋力向下，眼睛望着高远的苍穹，膨胀，膨胀，再膨胀，只觉“嘭”的一声，麦子用它像钢针一样的小脑袋，刺破大地裹在它身上的一层有些薄凉的胎衣，袅袅娜娜地出生了。

麦子不愧是庄稼家族中的勇士，虽然它出生时天气已近微凉，但它不怕，一旦窥见外面的光明，就向着能成就它光明的目标使劲奔跑；它揉揉惺忪的睡眼，伸了伸懒腰，拍了拍身上的泥土，骨碌一下站起来，在秋光里摇曳着它针叶似的小手，不顾一切地抽绿，一片，两片，三片……然后叶色也由浅变深，鹅黄，浅黄，淡绿，葱绿，于是，要不了几天，一棵茁茁壮壮、葳葳蕤蕤的秧苗就展现在你的面前了。

此时，已是深秋。苍山远黛，枯树寒鸦。一片片枯叶正在悄然落下，回归自然；几只雀鸟深入浅出，嘴里衔着枯枝败叶，正在忙着搭窝，做作着过冬的准备。地里早已场光地净，玉米、大豆、花生、棉花，一切秋季作物，紧随季节的脚步，都已回到屋里，开始享受温馨的生活。麦子却不，趁着秋光还未走远，它们像商量似的，白天跟着太阳，夜晚撵着星星，匍匐着，拉扯着，熙攘着，不遗余力地生长着，力争把根扎得深深的，把棵蓬得壮壮的，以待风雪的到来。

随着气温的递次下降，在一个冷风吹袖的早晨，汹汹涌涌的寒霜终于来临了。来时，那霜像是带着一把利刃来的，吓得大伙儿都溃散了。莆柳蔫了，翠鸟也不见了；早些天还是娇羞欲滴的红荷，也枯皱着脸，香消玉殒了。看那阵势，我放心不下，心想，这下遭了，怕是麦苗也撑不住了，就怀着忐忑的心走向麦田，待我俯下身子看时，我发现那一墩一墩原本鲜活的麦苗虽然冻成了玻璃状，但它的身躯并没有倒下，仍是目光炯炯、骨骨骼骼地看着远方。待我小心翼翼地透过它玻璃似的身体认真观察时，我惊呆了，我居然看见它清澈透亮的心叶啦，仔细地听，似乎还能听见它咚咚的心跳了。

太阳出来时，它又抖抖覆在它身上的霜痂，嚯嚯地昂起头了。几场酷霜的锻打，我发现它不但没有死去，反而它的叶片越发地变得肥厚了，腰杆敦实了，叶色更加的浓绿碧透了。此时，我想起了，在一本书上看的，这在农作物学上就叫“春化”。由于麦子经过了春化阶段，也就是说，经过了寒冷的锻造，因此，用麦子磨出的面，成型，能够加工成各种面食，吃起来也筋道，有味。细想想，那是因为它凝聚有一种魂魄在里面。而其他作物，由于没有经过春化的过程，也就是说，没有经历风霜的考验，因此吃起来，其味道就大打折扣了。

气温继续下降，到了滴水成冰的数“九”寒天，自然界里的万物都像是在睡着。野桥在寒烟里苟延残喘，没有一丝生气；路边的草树，也裸露出它瘦骨嶙峋的根爪，像是一堆骷髅；天空整日灰蒙蒙的，耷拉着脸，也是打不起精神。这时，就连那些被称为高级动物的鸟兽虫鱼，都龟缩在一角，很少外出觅食，以最小的代价维持着它生命的基础代谢；就是那些耐寒力极强的绿竹、青松、翠柏，也停歇了生长，拼着意志，积蓄力量，伺机东山再起；只有这看似弱不经风的麦子，仍以它永往直前的葱郁，望眼欲穿地抗拒着严冬，翘盼春的消息。

无论说它是一位卓越的战士，还是说它是一位伟大的思想家、哲学家，都不枉谈。你瞧，在这万籁俱寂的当儿，一切生命都像是被按下了暂停键；只有，也只有它麦子，在别人都在休息的时候，它却别出心裁地攀爬了。它在想，天冷了，气温下降了，地表上的生命停滞了；但，地表下的气温仍是如火如荼地激荡着！因为，大地母亲的心脏在下面，下面的火山、岩浆、暖流都在不停地翻滚着啊；你看，即使上面再冷的天，从井底下取出的水还冒着热气啊。于是，它又在想，你老天爷不许我长地上的苗儿，趁着没人打扰，那我就安安静静地长地下的根吧！

于此，我想起了上中学时老师在生物课堂上讲的话，麦子，之所以它能结出让大家都喜欢吃的优质口粮，之一的原因就在于它有一个庞大的根系，能够让它摄取到四面八方充足的营养。而这个有比它身长还要长的庞大的根系，都是在这个冬季潜心努力的结果啊！因此，从某种意义上说，麦子的成功，还应该感恩这段难得的人生历练呢！

当天气冷到极致时，大雪终于是落下了。雪，是春天的使者；雪来了，那些生命的强者，自然又是奔跑在春天的路上了。此刻，徘徊在风雪弥漫的田埂上，我似乎看到，紫燕喳喳地已经站在起跑线上憧憬未来了，塘柳也甩动着它婀娜的腰肢露出鹅黄了，梅花也欢喜漫天雪地绽放枝头了，翠竹也不甘示弱地临风飘举了。若说它们，这不足为奇；因为它们都是“青帝”的佼佼者，是人们心中尊崇的为数不多的英雄，是勇士。要说能让我引以为奇的，那当然还是麦子。因为，连植物数着、动物数着，甚至是连所有生物都数着，最普通，最大众，始终青青一色，表里如一，且能够在严冬的大熔炉里走出来去无怨无悔地养活着地球上1/4人口的生物，也只有麦子。

严冬，对庸者，是险山，是恶水，是一道永远也逾越不过去的屏障；对勇者，是靶场，是砺石，是一座让自己欲火重生的摇篮。雪，对懦夫，是腥风，是血雨，是一道永远都打不败的拦路虎；对智者，是春风，是蔚红，是使自己看到“柳暗花明又一村”的瞭望台。对于麦子，当然是属于后者。

的确，麦子喜欢雪；它从来没有把雪当作是阻碍自己前进的对手，反而早已把雪当作是上天恩赐的尤物了。雪落时，我曾无数次地走近麦子，喜欢得它，我都能感觉到它渐次均匀的呼吸了，我能感觉到它加速脉动的心跳了，我能感觉到它手舞足蹈的倩影了，我能感觉到它粉嫩嫩的笑靥了，我还能听见它在大雪给它缝制的棉被下面的轻轻梦呓了。有了这场大雪，有了入冬以来悉心积累下来的根深叶茂，吃饱喝足之后，就只等春天的腾翼了。

经过一个大冬天的休整复苏、养精蓄锐，待春天真正到来时，麦子就可以系紧鞋带，永不回头地一撒腿跑到终点了。

站在春天的门槛，麦子几乎是用百米冲刺的速度径直跑向终点的。其实，麦子就这么简单，没有曲曲弯弯，城府不深。不像是枣梨杏桃，先要经过姹紫嫣红的前戏，再来一番“绿肥红瘦、雨虐风骤”的感叹，才能结出果实；不像是高粱，把果实举得高高的，作炫耀之状，让人觉得它高不可攀；也不像是红薯，深深地把果实埋藏在地下，又让人对其心生不可捉磨的疑惑。麦子就是这样，长得简简约约，憨憨厚厚，像是朴实的农民，没有花花肠子，在别人还沉浸在春天里游山逛景时，为了一个目标，它弯儿也不拐，就一个心思地匆匆分孽、拔节、抽穗，进而扬花了。

说起麦花，我还特意写了一阕小词：春至四月圃池闲，唯独麦花正劳繁。青穗作居织雅梦，和风为媒情递传。貌似瘦小却慈爱，孕育沃野金浪旋。若能赢得仓廪实，不入族谱心也甜。也是，若把麦花也当成花，那么，它在花族中也真格算是最不起眼的末生子了；不用说它没法和梅兰竹菊相媲美，就是最普通的桃梨杏蕊，也有云泥之别；它既不显光、鲜、华、丽之姿，也不作娇、媚、宠、幸之态，近前闻一闻，连一点儿香气也没有；如果你不去细致地端看，它小得针尖似的身子，真可让你视而不见；甚至有人说，麦子的一生就根本没有开花过。甚至更有人说，让麦花入列花族的队伍，有碍作“花”的美学，有损为“花”的诗性。但无论你怎么评价，麦花不管；麦花只管的是，好钢要用在刃上，赶紧简简单单地开罢，剩下的，都把全部精力用在着胚、孕穗、灌浆、落黄、成熟上了。

麦子，倾其毕生，熬过它“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的人生苦旅，终于在布谷声声的六月，扬起了笑脸，结出它心心念念的叫作麦粒的果实。把麦粒托在手里，晶莹、剔透、骨感、沉重，怎么看，怎么觉得，那分明是用眼泪凝成的岩石。

感于它一生的不易，遂写了一首打油诗，附于其后，算作是我对它的敬重吧：寒露飞播盘根长，针芽摇绿笑秋光。应知风霜不久归，匆匆分孽争茁壮。扯扯拥拥奔冬去，百草谢后伊登场。期盼冬至三尺雪，汲取精华蕴芬芳。雪压霜侵绿愈浓，亲吻泥土意绵长。荡漾碧波媚春日，纷纷拔节气盎扬。不忧花期无蝶舞，只乐孕穗灌浆忙。更喜金光千浪滚，初夏清风送麦香。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台