放学时间的校门口，熙熙攘攘的都是来接孩子的家长。他们水泄不通地将校门围了好几圈，紧盯走出校门的路队，大声用方言叫唤着自己孩子的名字。在车流人潮中想要过马路的我，进也不是，退也不是，杵在了路中间。突然，有个家长冲着我身后叫了一个名字，我蓦然愣住了神，此情此景，往日重现！刹那间，我竟有种错觉，仿佛我也回到了孩童时代，也在校门口用目光搜寻翘首待我的父母，而那人群中也有一个声音是在高声地唤着我的乳名。

我入小学之前，距我家不远的一个路口，有天突然竖起了巨幅的邓小平爷爷的画像，很长时间它都矗立在那个路口，一直到我背上书包走进学校。以至于年幼的我一度以为，那幅巨大的画像是为了迎接我学习生涯的开端，才被提前精心布置在了那里。每天妈妈接送我上学放学，偶尔如果放学发现是爸爸来接我的，我会格外地兴奋。不管是妈妈还是爸爸，在那个交通工具相对单一的年代，都是骑自行车来去，和大部分家长一样。我坐在后面的书包架上，双臂环抱大人的腰腹，两条腿分别垂在车轮的两侧，和大部分孩子一样。不同的是，我有一双不安分的脚，在我叽叽喳喳一路跟妈妈说话的同时，它们总是不知不觉地晃悠起来，晃进车轮那是常有的事，有几次严重到被车轮里的钢丝绞得血肉模糊，甚至被送到医院缝针。却是好了伤疤忘了痛，没过几天，又坐着妈妈的自行车，开开心心地晃荡起脚。

有时候觉得放学回家的路很短，没待我把学校里的新鲜事絮叨完，我们就到家了，有时候又觉得很长，比如下雨天。雨天打伞骑车很不安全，于是妈妈都是穿雨披来接我，叫我钻进她雨披的后摆，再抱紧她的腰。躲在大人的雨披里，这叫我很不喜欢，耳畔都是雨水刷打雨披的嘈杂声，盖过了妈妈的说话的声音。而且，我的目光所及只是脚下移动的泥泞路面，俨然成了一只坐井观天的青蛙。奇怪的是，曾经让我抵触的情景，二十年后竟频频闯进我的脑海，叫我无比怀念。我想念一路混杂在雨声和自行车车铃声里的匆忙，想念雨披下那方被纵横的车辙轧得凌乱的路面，想念躲在妈妈庇护下环抱依偎的温暖，更想念她，我的妈妈。

小时候，总是嫌时间过得慢，为什么一天可以那么长，从天亮到天黑，就像是有好久好久，总也等不到的样子，天总是缓缓地才黑，年也总是缓缓地才来。越长大时间过得越快，常常是不经意间一年就过了大半，再后来，连十年仿佛都是一眨眼。其实啊，时间是最公平的，它不疾不徐，不因任何因素而改变它固有的速率，一步一步稳稳地走着，留下渐行渐远的脚印。它悄悄地，从我的生活里，带走了固定电话，带走了电视天线，带走了自行车，也带走了那个总爱在自行车后座上晃荡着脚的小女孩。

——选自西部散文网