13岁，我独自一人离开家乡到榆林求学。从到榆林念书的那一天起，每个周末，我就只能在远亲叔叔家和三外爷家度过，他们勤劳善良，待我极好，知道我最喜欢吃的是什么，哪个周末不去了还怪嗔，“这个女子咋不来了？”

三外家的那个小院一直没有变，他家住的是单位的家属院，榆林典型的八卡房子，一个客厅，一个卧室，一个厨房，外带一个小院子。外面的菜园子永远种的是大白菜，榆林人一整年都离不开的一种蔬菜。厨房后面有个小窗子，我在写作业的时候经常听见三外爷喊，圆圆，打水了，红红，吃饭了……三外爷的灶上有饭，我每次去都能赶上吃好吃的，炖排骨，炸丸子，一周的伙食改善就全凭这两天了。三外婆很精干也很持家，就是老担心他们的儿子学不好，眉毛紧锁着，总是念叨生活的苦，担心她老了，洗不动床单被罩怎么办，孩子考不好以后生活怎么办……我的任务除了吃饭，还要陪比我小几岁的舅舅学习，但在我印象中，这个舅舅总是这也不吃那也不吃，非常挑食，像极了我现在的女儿，也是这也不吃，那也不吃，我和曾经的三外婆一样，紧锁着眉毛，愁的……在三外爷家我总要赖到星期一早上才去上学，导致那个闹钟“懒虫起床懒虫起床”的声音，至今仍记忆犹新，从满脑子不想起床到现在的怀念满满。但那个八卡房子里的温馨还是抵不过我思念家乡的心情，总觉得榆林的冬天怎么那么冷，冬天的窗外滴水成冰，寒风刺骨……

多年后，我再一次去三外爷家的时候，窗外的菜园依然种的是白菜，却是多了两盆开得正艳的朱槿花。三外婆又会笑着念叨孙子不好好念书，但眉头不会紧锁了，我想，是日子好了……

我第一天去榆林三中，现在叫苏州中学时，是我的叔叔骑着自行车把我驼去的。叔叔很瘦，和我的爸爸长得像，在榆林学院当老师。在榆林的那段求学时光，他也如同父亲一样指导我成长。初中期间我的一次转学一中，是叔叔帮忙的，因考不上一中又要继续转回来上三中，也是叔叔厚着脸皮给班主任送礼，人家还不收，但叔叔没有气馁，又多方托人找关系才让我顺利入高中学。高考报志愿也是叔叔科学预测，给我指明了方向。婶婶可是一个漂亮，又勤快的女人，她心直口快，我不吃饭绝不会强留，可我最爱吃的月饼，她却记得清清楚楚，每年八月十五，我都能吃到我喜欢的月饼。高考前，叔叔婶婶还要来宿舍给我鼓劲加油，常记得叔叔笑着说，这女子不害怕，不害怕就好。一向严肃的叔叔这样说，让我心安不少。

他们的家在榆林学院的家属楼，那个小小的两室一厅是我对城市最初的印象。曾经写过一篇作文《我的家》，就是按照那座单元楼，想象有自己的卧室写成的作文，语文老师还当作范文在所代的两个班念了一回了。但最开始，从他们家走出去，再往回走时，我就找不上了，兜兜转转面对的总是一堵墙。记忆中婶婶有洗不完的床单被罩，她的腰也经常疼，叔叔很忙，忙着代课，忙着赚钱。那时榆林的春天一到周末，就是黄沙漫天，我找不到回家的方向时，就怪那片黄沙遮了眼。

后来的后来，叔叔家搬在榆林学院校区的新家属楼。我印象中伟大的叔叔头发已经斑白，身体越发瘦了，可说的道理还是那么让人信服。秋天满目绿意时，我们一家开着车去拜访叔叔，车子一转弯就停在了叔叔家门口，女儿笑着奔着，可我却有点恍惚，一直在寻找那个总认为是被黄沙遮目找不到方向的小女孩。

后来，我长大了，去叔叔家，三外爷家的次数越来越少，因为外面的世界精彩得不得了，我忘记了他们为我准备的一顿饭或者是一盒月饼……

后来，我结婚生子，离开榆林回到家乡工作，来榆林的次数也很多，但我总是把这段时光忘却，从没有真心走近它。直到三外爷说房子要拆迁时，我突然好怀念那个八卡房子，我想把现在鲜花盛开的窗外定格在心里，祝愿亲爱的三外爷、三外婆、叔叔、婶婶健康长寿……

走在上海弄堂

每一个城市都有每个城市的特征。说起上海，人们就会想到风靡一时的上海货——大白兔奶糖、尖头皮鞋、百雀羚化妆品、永久牌自行车……这些让人趋之若鹜的国货；想到龙争虎斗、风云变幻的上海滩或是因影视剧《上海滩》一夜成名的周润发、刘德华、叶丽仪；想到鲁迅、巴金、郭沫若、瞿秋白、丁玲、柔石、艾青……在上海引领的文艺潮流；想到共产党发源地渔阳里或是上海外滩、东方明珠电视塔；想到旗袍、咖啡、留声机或是租界、黄浦江、弄堂……这是一个多么神奇的城市哪！随便哪一个意象都可以作为这座城市最显著的特征，偏偏就是这些所有的特征叠加在一起再加上近百年的繁华历史，构成了上海的气质。上海就如同一个气质美女，是一个拥有自己独特气质的城市，浑身处处散发着魔幻，浪漫，故事……当我看到马路拐角绿植与铁艺完美结合的政通路路标时，看到路边爬满爬山虎的墙根下，懒洋洋地摆着一把长椅时，心中一惊，对了，这就是我心中的城市。

但是在之前，我钟情于上海的原因是，上大学时对王安忆长篇小说《长恨歌》的痴迷，喜欢她用工画式的笔法描写出来的上海的弄堂，旗袍店、咖啡厅，喜欢那个命运坎坷的王琦瑶，以及其他那些风情女子。就连毕业论文也是关于《长恨歌》，但我记得当时老师并没有给予肯定，评价里称，太过空洞。想想也对，把一个女人40年的人生历程和一个城市的风云变幻连接在一起，我的人生阅历根本不足以支撑那个宏大的课题。不知道是出于对青春的回忆还是那些故事刻画得太过于传神，我去上海的初衷就是想要去寻找那些生长了王琦瑶们的弄堂，看那一个个弄堂连接着上海怎样的烟火人生，看看弄堂里滋养了如何曼妙生动的王琦瑶们。

那就让我的上海之行从弄堂开始吧。

前段时间在上海学习，一天下课后都晚上八点三十分了，别人都去体验夜上海的繁华与热闹去了，大家都知道曾经的夜上海处处纸醉金迷，灯红酒绿，现在也是一片灯火辉煌，人潮汹涌。而我们三人却选择了寻访上海弄堂的路线，听说城隍庙附近就有弄堂，一路前往，没想到城隍庙关门了，“好可惜啊，大老远过来只看见了个大门。”好在我们也是冲着弄堂去的，边走边逛，有人说，“不急，我们慢慢享受，沾沾夜上海的烟火气吧！”无意间瞥见了一家旗袍店，小丁短发，选了一件棉麻的格子旗袍，翟总，因为相照得好，是我们的大摄影师，选了一件大方得体的碎花旗袍。而我想拥有一件原汁原味，未经改良的传统旗袍，最后选了一件乳白色缎面作底，不知名五角花瓣为主，配以零星碎花的斜襟旗袍，最让我心动的是那墨绿色的绲边，墨绿色的花钮，配上淡绿通透的三个纽扣珠，旗袍一下子看起来清新脱俗。后来还多关注了一下，原来那个五角花是桔梗花，代表着永恒不变的爱，朝鲜族还有一首民歌叫《桔梗谣》，赞美少女纯真的爱情。我说这般显年轻，原来是这桔梗花的气质啊，从没有见此花与旗袍结合，也算我们有缘吧！这是我的第一件旗袍，与爱情有关更好。爱情让生活熠熠生辉，旗袍亦然。

说起旗袍，亦舒小说中这样描写老上海的细节,“那时候在上海，先生们大热天都穿白色咔叽西装，爱哪位小姐就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子给他一点做领带。”写出了旗袍的别样风情，雅致无比。张爱玲算是上海女人旗袍的代言人之一，也描写上海40年代女性的穿着，“束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾。”寥寥数笔勾勒出美人心计，耐人寻味。而王安忆《长恨歌》中赋予旗袍新的涵义，“她定了定神，首先看见的是那一件粉红缎的旗袍。她拿在手里，绸缎如水似地滑爽，一松手便流走了，积了一堆。王琦瑶不敢多看，她眼睛里的衣服不是衣服，而是时间的蝉蜕，一层又一层。”文章中描写旗袍处多得数也数不过来，却代表的是岁月，是生活。看来上海女人就是旗袍的代言人，实至名归。所以在上海不穿一件旗袍，就不足以谈风情。于是我们三个女人就自豪地穿上旗袍，学着优雅的步伐，在昏黄的路灯下，走在高高低低的弄堂里。这一片的夜上海，很安静，弄堂里都住着人，窗户里、门缝里透出隐隐约约的光，门口一个女人正在刷洗着两个大桶。偶尔经过一两个骑电动车的人，让人恍惚觉得，这弄堂昏暗灯光下暖黄的光晕照着的我们就是曾经的王琦瑶们，充满幻想，充满浪漫……

走在上海的弄堂，处处可见斑驳的墙壁，杂乱的电线，推开的木窗，窄窄的木楼梯，低低的二层阁楼，灰灰暗暗，缥缥缈缈，二层偶尔伸出来的一节镶着栏杆的阳台，也是岁月的味道，她好像在深情地述说着弄堂里的烟火人生。可是穿梭在弄堂里，一个转角，就是不一样的风景，一个个飘着咖啡味的咖啡厅，留声机里低转千回着一段旧时光。一个个精致的橱窗里陈列着精美的饰品和服装，或许哪一个就是被称为爱情之眼的绝世之作。就连风里也是香水的味道……对，王琦瑶每天的下午茶是万万不能错过的……可是，当你在灯红酒绿，裙裾飞扬的城市走得太累的时候，就来这个看起来逼仄，陈旧的弄堂里歇一歇，让躁动不安的灵魂靠一靠那堵实实在在的墙，那些青苔的味道最安抚人心。弄堂如此，老街亦如此。人生就是这样，安定踏实太一成不变，繁华热闹又让人躁动不安。

王安忆在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现了那个时代变迁中的上海人和上海这个城市。文字记载得毕竟有限，那个王琦瑶和那个城市已经走远，再也听不到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的长恨歌了。上海弄堂只剩下星星点点，留存的也作为商业区开发了，田子坊就是，熙熙攘攘，繁华热闹，但终究不是那个时代的繁华热闹了，留下的只有那一树一树的合欢如约开放，还有独特的路标指向新的生活。

现在你能看到的是上海外滩的南京路，车水马龙，黄浦江边的东方明珠电视塔，在夜晚灯光打开的那一刹那，到处流光溢彩，黄浦江日夜流淌着上海这座城市新鲜的故事，那些轮船也把昨日的时光抛弃，迎来的是一批又一批的游客。身着旗袍的王琦瑶们变身时尚小主，打卡梦幻王国迪士尼乐园，将心中的童话在上海变为现实；在全国最高的书店云朵书院，喝着咖啡，看着书，俯瞰着浮华中的芸芸众生，做主宰自己的强者；还有天文馆，美术馆……王琦瑶们把浪漫刻在骨子里，从弄堂里走出来，走向更加广阔的世界。这一座城市和人的故事正在悄悄改写。这时我才明白，我的毕业论文为啥空洞，为啥打动不了人，原来我不知道，只有把罗曼蒂克与浪漫主义的“摩登”与现实生活相融合，女人才会活得漂亮。王琦瑶浪漫坎坷的悲剧一生，就是因为她永远活在那个高高在上的浪漫里，落不了地，最终落寞悲惨离去。

有一个女孩说，不认识我之前，总以为我是一个不食人间烟火的，无比浪漫的女子，认识后，不承想我的生活也是一地鸡毛啊！她不知道的是，我能如此爱上海这个城市，不光是因为她的魔幻，现代，小资，浪漫，我爱她的原因是这个地方处处闪现的美，包括现代王琦瑶们对美的理解。

我把一地鸡毛，捡漂亮的拾起来，插在花瓶里，其中走在上海弄堂就是最让我念念不忘的那一支！

——选自西部散文网