雨，离人很远，却又很近。远在天边，近在眼前。天地人相接，唯雨也。

海南的雨季，雨却有点多。下雨时，路人第一反应便是躲雨、避雨，用伞遮雨，给老天爷这雨腾地方。我却喜欢雨，冥冥中，总觉得雨有灵气，雨懂人意，雨人是相通的。人的酸甜苦辣，喜怒哀愁，悄悄地告诉她，她懂你。

去年9月9日，我在长春。那天一大早，天气便极异常。阴云厚掩，山林树草，无风肃立，倒也正常。却一刹那，满世界突然一片黑暗！漆如午夜，伸手不见五指。铺天盖地的瓢泼大雨，山呼海啸般倾泻而至，几如老天同悲。这悲雨真如高天之泪，哭了整整一个多小时。这天的奇异，人们无不惊咤而感叹不已。

据说，云南有个迷人湖，如果人站在湖边大声讲话，本来清明亮丽的湖面，就会突然乌云密布，甚至立刻下起雨来。讲话声音越高，雨落得越大。人们无不奇怪，不知为什么？我却了然：静静的湖面，本容天地之大美。人却来搅扰。雨驱人也！

在辽宁当记者时，曾一个人独立旷野，不去顾及什么雷鸣电闪，让瓢泼大雨成为连接天地人的桥梁，让劈头盖脸的雨把俺从头到脚淋个“响透”，享受那种他人视为精神病般的快感，美其名曰“借天水，浇心火”。那确是一种古人所谓的“空山夜雨，万籁无声”的感觉。在旷野中，那雨打头顶、雨打树叶的声音，如天籁般的音乐，感觉你身体的每一部分的禁锢都自然地打开而舒展。那懂我的雨，那淋漓尽致、毫不留情的冲刷，将俺的身体，从灵魂到肉体，清洗得干干净净，污垢荡然无存。所有心里的痛、烦、忧什么的烟消云散，那叫一个畅快！那是一种寂寞的、唯我的、天人合一的享受。其美感，甚至其新生的快感，只可意会，不可言传，更不是任何物质的得到能换到买到的。

雨，是大自然对人的一个赐予。人在生活中，有了雨，才滋养，才润泽，农民的所谓风调雨顺即是也。雨，更是大自然对人一种心灵上的解压。听雨，可养心境，品意境。俺总是武断地认为，不懂雨、不喜欢雨的人，也一定是不懂生活，没有生活味道的人。隔窗听雨，可品大珠小珠落玉盘。倚栏望雨，可看雨打水面万点金，得到的都是一种自然的回归和心灵的放飞。一个懂点易经的朋友在酒桌上假装算命，说俺与雨和水同源、同生，同存，应逐水而居。啥意思？人说天机不可泄，没明白。

赏雨，听雨，品雨，是一个人的独享，才能得到那不可多得的美感和宁静。才能在雨的世界里，对话、互懂，自由地飞升。

那年，我被邀去长沙参加一个活动，上午，会议议程是游橘子洲。临行前，却突然大雨如注，人皆畏缩，活动便也自然取消。我却站在宾馆门内，面对门外天上的电闪雷鸣和地上示威的雨打水泡，望着路断行人，突发奇想，焉知不是老天让俺独游橘子洲听雨！心至便行，叫住一辆出租车，径去橘子洲！

在暴雨疾敲车篷的铿锵中，我赶到湘江边，见茫茫四野，空旷无人。江面、路面、天空，融成一片。在路和江的中间，是一排亭式帐篷的歺位，同样空无一人。车在一个亭位的路边停下，小屋门口钻出一人，奇怪地望着我。当听说我要在此吃饭观雨时，欣喜不迭，急忙拿伞把我从车里接下，送到一路之隔的帐篷歺厅坐下。

早就听说长沙有一道特有的美食“黄鸭叫＂。据说长沙人除了臭豆腐外，最喜欢的可说就是这个黄鸭叫啦。乍一听到这个名字，我以为它是鸭肉。店老板却告诉我，长沙的“黄鸭叫”，是一种淡水鱼，通体金黄，多栖于缓流，属于小型淡水名特优水产品种。昼伏夜出，叫声此起彼伏，听起来酷似鸭叫的声音，故名“黄鸭叫”。听说是鱼，这又正对了我这喜欢吃鱼人的脾气，欣然点之。

橘子洲，是湘江下游沙洲中面积最大，也是世界上面积最大的沙洲。当年，毛泽东在橘子洲发出“问苍茫大地，谁主沉浮？”之问，抒发了以天下事为己任的壮志豪情和从容自信。也由此，橘子洲走向世界。

此时的蓬下，唯我一人。江边，唯我一人。目之所及，唯我一人，那种感觉，倒真一种苍茫大地，诺亚一方舟的味道，平生不可多得。

我静静地坐在帐篷伞之中，专注地欣赏着当年毛泽东豪情满怀的橘子洲，洲下的湘江。此刻，自是另一番景象。只见那如注的硕大雨点，像一根根上连天下锁地的银链，织成一张经天纬地的大网，山水江船人，楼树亭台阁，都在网中了。

江面上的水珠，跳动得却规律而整齐，倒像有个交响乐指挥家在气势磅礴地指挥。水珠的高低错落，跌宕起伏，与我头上雨打帐篷的悦耳叮咚融为一曲，演绎着天地江雨人的大合奏。其旋律之美，气势之恢宏，各声部之和谐张弛，仰扬顿挫，毫无瑕疵。可称得上一个绝无仅有的天籁级交响乐团，不由你不痴迷而陶醉。

店家做好了“黄鸭叫”，热情地端上，我品着佳肴，眼睛却仍忘情而痴痴地赏着江雨。最后竟不知“黄鸭叫”何味？！那年、那天、那时，橘子洲的雨，至今历历在目，令我终生难忘。

这海南的雨，却独有特色。我居北方，北方的雨，干脆、利落，粗犷、豪爽，从不拖泥带水。而海南的雨，却缠绵、柔软、细腻，温温柔柔的。许多时，下起来没完。

北方的雨，我愿意“借天水浇心火”。这里的雨，我却愿携伞出行，喜欢在温柔的雨中静静地漫步，悄悄地聆听雨打芭蕉，雨抚椰林。曾作七绝《闲听夜雨》一首。

蕉下聆听天籁雨，

蛙鸣唱和似轻雷。

夜冥四顾人无二，

信是灵飞拜宇台。

懂雨，听雨，喜欢雨，是年龄和阅历的产物。非常喜欢（宋）蒋捷的那首虞美人《听雨》，它把不同阶段不同阅历的听雨感受诠释得入木三分。

那诗说：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

少年听雨，感雨打芭蕉，感雨拂嫩柳，感佳人添香，雨之美之浪漫满满。壮年听雨，历过苦雨雁叫，懂了岁月沧桑，这雨便厚重孤劲了。晚年听雨，早已惯了离合悲欢，早已随遇而安，无动于衷了，便“一任阶前，点滴到天明”。真实地道出了人生不同阶段对雨的不同感悟和认知转换。我是雨，雨即我了。

真的懂雨了，便懂得了雨的美，懂得并欣赏雨蕴含的画意诗情，同时喜欢并接受雨的鞭苔和诸多的灵魂拷问。

断断续续的雨中，信步走来。夜，有点深了。却见小区门口一孤零零的卖菜老妪并不收摊。一问，菜沒卖完，家里老头也用钱买药。我见那菜足够我吃半个月了，便说我都要了。老妪一称，26元多给20吧。居然也拿出二维码，我输进50元。在老妪连说多了的推辞中走了。一熟悉的外卖小哥见我拎着两袋菜，过来帮我，说，咋买这么多。我苦笑，吃坏了也吃不完。便把菜全塞给了他。小哥说，你是个好人。雨中，我潸然。

今夜，小雨敲窗。轻轻地，悄悄地，柔柔地。我知雨慰我心，便也心静如水了。