童话追求美学上的晴朗，好人与坏人分居于两个国度，他们之间的交集地带，似乎只是一座供人弃恶从善时通过的吊桥。童话不尊重现实法则，它的想象之花一路开得狂野，让我想起那句喜欢的话：“我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。”多年来，我尤为迷恋童话中的器物，魔力的碗、银灰色的万能咒语、会说话的苹果树……它们神秘之美，在于永远不会被人目睹。《宝葫芦的秘密》是我看过无数遍的电影，没牢记其中的教育意义，但是惦念着那件消失的宝物。宝葫芦，圆润曲线有若母亲的腰腹和乳房——只要有所要求，它给予一切，就像婴儿在母乳灌溉的世界得到万能的应允。

　　童话中的魔法道具，大致可以分为两种。第一类，力量不能随时随地显现，有幸掌握咒语、密码或符记者，才能令它焕发奇彩；缺乏辨查力的人往往认不出它是宝物，甚至当作废物弃置。还有一类宝物，无需任何附加条件，它不对年龄、性别、身份和立场存有任何挑剔，一个傻孩子也可以轻易将它运用；正因为后者的公开性，才使它的珍贵程度和受劫掠的危险程度更重。一双恶魔和天使穿上都同样舒适的鞋，所有的脚都希望践踏，必然遭受的恶运是它本身的纯洁所决定的——如同钱本身的纯洁、情欲本身的纯洁一样。

　　假设只能拣选一件宝物，我才不要什么会下金蛋的鹅或无所不知的镜子，童年时最令自己渴慕的，是一双七里靴。它真正能为我所用的，得到之后依然身无长物，不成为额外的精神负担，我把它套在脚上，追得上雨后的彩虹拱桥。作为乖顺得近于闭塞的孩子，这大约体现了内心无声息的反抗吧。

　　记得有一年，和家人去海边度假。白天受了冷落和委屈，觉得父母不爱我，我决定偷偷出走，以伤害自己的方式完成对他们的报复——我忘了，只有他们爱我的前提下，这种报复才是有效的。晚上蹑手蹑脚地爬起来，世界黑得吓人，那种无边的威严使我不得不放弃计划。听到潮声，我趴在窗边，向外张望。夜色中的大海，有着巨兽幽暗而褶皱的皮，礁岩仿佛是它换气的鼻孔。我深怀恐惧，唯一的安慰在海平线那端，月亮天使有张镀金的脸。那个晚上，我默默祈祷一双七里靴，送我到任意的彼岸。

　　是的，为我向往的总在彼岸，可我难以跨越眼前的危险。七里靴，七里靴，刀山火海一越而过。斗火龙、战水怪的勇士，总是不能缺一双七里靴借以逃生。如果套上七里靴，我就可以从容跨越重重障碍，跨越挫折和险境，甚至跨越令人不耐烦的成长和生死……然后，让叶芝的诗在墓碑上将我安慰：“现在我可以枯萎而进入真理。”

　　像多数敏感早慧的孩子一样，在似乎最明媚的时光里，我对死抱有的好感远大于生。对七里靴的渴望，相当于成长上的拔苗助长，我借此躲避或巨或微的创痛。童话里，中途打开篮子里的礼物会变成蛇蝎，只有坚持到终点才能获得闪耀的珠宝。我曾想，如果有了一双七里靴，人转瞬就到达终点．不必与走进的好奇心交战，最后作为失败者被惩罚。七里靴把万重山水变成地图旅行，其实是一种急功近利的交通工具和行动道具。说到底，七里靴是没有耐心的产物。

　　往大里说，只有最伟大的行者，“时间”穿着七里靴，它的脚步轻易从恐龙迈过太空人；往小里说，只有最卑贱者穿上了七里靴：它就是在杂草和土壤里轻易可以找到的虎甲虫。世界上跑得最快的动物并非猎豹，恰恰是这种不起眼的小昆虫，假设它有人的形体，可以瞬间跑得百米。速度快到什么程度呢？它本来非常好的视力根本无法在疾速中看清物体，奔跑过程中必须不时停下来观察，然后重新跑，然后再停下来，它的速度快到没有判断。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飞机就是一双工业七里靴——峰峦、河流和穿插其间的小小村落，但我永远看不见一张真正的脸和上面的表情，即使拥有俯瞰众生天堂般的视角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的单调。

　　随着年长，我对七里靴的速成神话，抱有了怀疑。“听君一席话，胜读十年书”之类的至理名言，它除了是恭维之辞，还是典型的偷懒技巧，希望以一席话的速效省却十年书的苦功，这一席话就是语言上的七里靴。如果对倾听者有所点醒，只应是十年书之后的一席话，面对空空白白的痴脑，当头棒喝也没用。一个转瞬生死的人被称为夭折，他无权谈论或盛或衰的沿途风景。一个由激越转而宁静的爱，我更倾向于理解为移情。我越来越崇尚慢的技艺。慢是比常规动作更优雅的一种节奏，就像电影中的慢镜头，会使平凡场景凸现诗意。慢是对时间的漠视，所谓永远，就是慢到极处。七里靴还是我梦寐以求的宝吗？或许像蚯蚓一样缓慢地把土吃进去，才能开辟一条真正为自己所消化的路。

　　或许我这样的探讨，有偷换概念之嫌，因为童话人物穿上七里靴的目的，主要为了逃亡。相对这种目的，速度是第一要义，走马同时想观花，当然是奢侈得危险的妄念。但当年阅读里保留的怀疑一直沿续，为什么扔下梳子变成森林，为什么扔下镜子变成河流，却总是阻挡不了追随而至的魔鬼？既然我们已经穿上了窃取来的七里靴，为什么魔鬼转眼就能离我们如此之近？魔鬼光脚不穿鞋，他凭什么跑得那么快又不流血？七里靴让我隐约怀疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在梦里无望地逃生，精疲力尽地刚刚赶到一个安全地点，不容喘息，追杀的人又来了。

　　七里靴的原来主人是魔鬼。如果魔鬼能一步千里，他不会视七里靴为宝物，那是一个如影随形的本领，他自身的内容，不需一个外在于他的物。如同孙悟空不会把一个能把自己送上天际的东西当宝物，因为他一个跟斗就抵达了。如果穿上七里靴逃走时还是被光脚的魔鬼一再追上，那只能说明这是一个失效的宝物，实际功用远非传说中那么神乎其神。如果这是一个失效的宝物，那魔鬼根本不会珍藏，更别提跋山涉水地去追讨。那么为什么，我们已经穿上七里靴，却如此轻易地一再地被魔鬼紧跟呢？

　　我后来才领悟，童话中难以自圆其说的地方，恰恰埋藏更深的隐喻。在漫长的灵魂自我建设中，当我一次次试图摆脱内心的种种邪念，朝着更美好和澄明的方向行进……每每过程却如此困难，结果却如此失败，我仿佛能感到魔鬼的体重和窃笑。猜对了，穿着七里靴跑得再快、跑到天涯也没用，因为我们身上一直背负着魔鬼，他一伸手，就轻易拍上我们的肩。

选自《新叶》2011年4期

原刊责编 高鸿