八月底，热浪灼人。新学期即将到来，这天一大早，我就接到了学校门卫老李打来的电话，说有老同学来访，邀请我今晚七点后无论如何到学校东边的面馆陪客。并再三叮嘱我，一定要到场，迟点都没关系，人不多，一定要来。

初秋，白昼依然较长，黄昏，热度不减，也没有一丝风，汗水顺着额头，不断滴落。老李顾不上擦汗，站在斑斑点点紫黑色的餐桌边，手忙脚乱拿过一次性塑料杯，倒茶，不好意思地说：“哎呀，小饭馆，空调也不加热。”

我赶紧安慰他，说就要找出汗的感觉呢。抬头一看，小房间的墙壁上，挂着一个破旧的米黄色空调，发出低沉的声音，风很弱，确实不给力，进来后几乎感受不到凉快。不过，很纠结老李请我吃饭，他家在偏远的农村，一个月工资也就一千多元，这一顿饭，估计就会去了一半。更让我纠结的是，今晚其实是专门请我。他所谓的同学就是本校专职跟校车的张老师。于是我心里一直考虑，开学工作结束后，一定要抽个时间，请老李畅饮。

不料，第二天老李竟然被保安公司调走了，回到他家乡一所农村学校当门卫了。老李心满意足地走了，我却深感遗憾，毕竟心愿未了，以后很难再有见面的机会。

新来的保安老王，也是农民，也是五十多岁，不过却满脸皱纹，长着消瘦的脸膛，瘦瘦的个子，像根细高的电线杆。说话时，笑呵呵的，似乎不适合当门卫，尤其是每天四次，每次对着摄像头临岗的两分钟，总是斜扭着身体，微微哈着腰，歪着并且低着头，那顶不断低垂的大盖帽，明显有点大，所以他老是要用手指往上边顶一顶，很滑稽。这与一向笔直地站立，帽子正戴，精干利落的老李构成了鲜明的对比。

老王每次站在学校门口临岗时，不需要上课的张老师，总喜欢在不远处观赏，只要有人走过来，他就会一本正经地指着前方：“你们看看，斗败的公鸡、猴子，都是这样——歪三扭四的。”说完，立刻就如法炮制，惟妙惟肖地学老王缩着脖子，斜着身子，一脸的苦瓜相，表现出惘然若失的样子。见此情景，我们立刻哈哈大笑。

几分钟后，老王就会慢悠悠走过来，笑眯眯地问：“你们没有事啊？你们，笑什么啊？”

当然，没有人会说出开心发笑的原因，大家顾左右而言他。张老师昂首挺胸，说自己能起早，跟校车，能干到八十岁。老王见问不出头绪，只好作罢，转身慢步回到传达室去，或者哼几句戏剧歌词，或者蹲在地上清点快递物品。

就这样，转眼一个多月过去了。老王始终不知道自己独特的拍照形象是大家的笑料。更不知道张老师在背后学他，还做鬼脸。当然也不知道，男老师们由哄堂大笑变成了无声会心的微笑。

我想，老王每次站立临岗时之所以斜着身子，极力迁就，显示出一个肩膀高，一个肩膀低的样子，估计是因为个子高，平时常常需要弯着腰做事，因此形成了条件反射。其实校园里的摄像头很高，根本不需要担心拍不到自己的尊容。有几次，我打算提醒他，不过一看见张老师在旁边摆手，做表情，甚至唱“你就是心太软”。我就笑笑什么也不说了。可是，有一天，当我彻底了解老王站不直的原因后，心猛地一沉，再也笑不出来了。

秋分过后，连着下了几场小雨，天空阴沉，西风强劲，白杨树零星的落叶，泡在浅浅的水坑里。倒槐依然青绿无恙，苍劲，富有茂盛的生机。不知是什么原因，与往年相比，今年桂花开得迟，到现在也不见踪影，难怪有人反复在抖音里发布画面和简短的文字，说时间到了，朝思暮想，等待桂花绽放的芬芳。不过，老王可没有这种闲情雅致，不会玩抖音，也不会绕着花园欣赏花木。傍晚，守候着雨后静悄悄的校园，一人独坐，他低垂眼皮，用手敲击长桌，有板有眼地哼唱评剧《刘巧儿》，唱着唱着，干枯的脸上，似乎露出了笑容。

“上一次劳模会我爱上一个人呀”没等老王再唱下句，一声刺耳的怪叫打破了宁静。

“开门。再不开门，俺就砸了。”

“你姥姥的，快开门。”叫骂声尖利，暴躁。传遍了校园内外。

其时，我正在校内散步，听见怒吼声，赶紧快步跑过来。只见一个头发蓬乱，又矮又粗，面孔像黑锅底一样，浑身脏兮兮的老妇人，目露凶光，一跳多高，恶狠狠地用手指着老王，嘴里不干不净地骂着。老王双手插在裤子口袋里，依然是佝偻着腰，仿佛正在洗耳恭听，一句话也没有，脸上的表情就像是对着摄像头一样，没有一丝笑容。他俩之间，隔着低矮的电动伸缩门。看我跑过来，老王忽然伸手按了一下别在腰间的遥控器，门，徐徐开了。

“坏了。”我瞬间感到大事不好，怎么不报警？怎么把这闹事的泼妇放进来了呢？避之还唯恐不及呢。这下麻烦大了，我不由得加快了脚步。

此时，那个健壮的老妇人，三步并两步，奔向老王，扬手就是一耳光。应该是早有防备，老王熟练地一闪，轻巧躲过。扭过头，慢腾腾地说：“是我老伴。”说完，见我愣在原地，又补充了一句：“你不是要出去啊。”

原来是老两口吵架，我一颗悬着的心总算放下来了。于是敷衍几句，赶紧退场了。一边走，一边想：听口音这老太婆不是本地人。看来老王还真有故事呢。

第二天，阳光灿烂，万里无云，天空蔚蓝，气温回升，金秋总是令人神清气爽。傍晚，夕阳躲在围墙外的楼后，暗影和明亮处，红红绿绿的塑胶操场上一片宁静。老王破例陪我散步，漫步白色线条分明的跑道，昨天戏剧性的一幕，来龙去脉，不用我问，老王和盘托出。

原来，昨天早上老伴去卖小狗仔，老王帮了倒忙，顺手把一只小狗放进了篮子里，谁知这小崽子拉稀。结果一整天，老太婆竟然没卖掉一只小狗苗，原因当然是一粒老鼠屎带坏了一锅粥。于是老太婆气不打一处来，晚饭也没吃，发疯一般跑来找老王算账。

我感到很是纳闷，就问，农村的土狗仔也能卖掉吗？不料，老王告诉我，他家出售的都是正宗的品种狗。我立刻诧异了，因为这种名贵的玩狗，不是老王这样的家庭有能力饲养的。

也许，老王看出了我的心思，慢条斯理地说：“老太婆走街串巷捡破烂，我天天在学校门口能看见她。平时还干不要工钱的兼职，就是帮几家大饭店收拾剩饭剩菜，打扫卫生。”话音未了，我瞬间明白了很多。

此时，老王的话题并没有打住，慢悠悠的语调仍在继续：她娘家远，北方人，在本地也没有个亲的热的。不能和她吵架，一吵架她就要回娘家。过段时间才能回来，一趟路费好几百。这搁在过去我能打工挣钱，无所谓。现在不行了，总要找到想钱的门路啊，就像小鸡刨食，自找自吃，养狗也是个办法。重活，我不能干了。前年夏天正中午，天太热，在西安一个工地给楼房的屋面浇水，跳板滑落，身子一晃，跌下来了，跌断两根肋骨。建筑公司付了几万块钱的医药费，出院后，包工头和公司互相扯皮，补助一毛钱也没拿到。前不久，托人写了状子，法庭受理了。

本来我想和老王逗乐，问问他当年的爱情，千里姻缘一线牵，双方究竟是怎么认识的。可是，听了他后边的话，我无语了、沉默了。恰在这时，张老师到了门口，矮汉高声，大声嚷嚷：“败鸡猴呢？还不回来？临岗了。”老王蓦地吃了一惊，回头看了看，自言自语：“他有钥匙，就他好开玩笑。”说完，不慌不忙地朝摄像头走去。我知道，晚七点保安必须临岗。这一次，张老师真的是善意提醒，时间确实快到了。

晚霞满天，清风振衣。紫荆，花期已过，然而树叶依然青绿，生命时时刻刻都在散发着自己独有的光泽。我站在原地，目送老王驼背的身影，心潮起伏，久久不能平息，原来，一个平凡人平凡而又曲折的经历，很容易打动、感染另一个人。现在，我最想知道的是他工伤的案子，开庭和判决的确切日期。

——选自西部散文学会微信公众平台