春意正浓，万物勃发，听说八公山周边的梨花开了，景色很美，我也动了心，于前几天领着家人去赏了一番。八公雪海，果然名不虚传。远观，梨花如缕缕白云飘落在山脚；近看，梨花如圣洁的天使，在清风中微微颤栗，撩拨着观者的心，使人油然而生怜爱之情。

听父亲说，他小的时候，老家的村前屋后，有很多桃树和梨树，盛开时，粉红的桃花，雪白的梨花，把整个村庄包围在花海中。大人们出去劳作，好像在花海中穿行。临夏的时候，就有不少外地人慕名前来“点梨”。所谓“点梨”就是站在梨树下，通过观察梨树的结果情况，估计梨子的收成，然后说好收购价格，支付定金。梨子成熟的时候，“点梨”的人就会带着人来这儿，在一片蝉声中下梨，然后一筐筐运走。村里的人眼睁睁地看着又大又黄的梨子被人家摘了去，也没办法。因为那时家家户户都很穷，只有点了梨子，换点粮食，才能勉强维持生活。

等我们小的时候，村子里只剩下几棵桃树和六十多棵梨树。除了村后梨园的三十多棵梨树，其余的梨树都分散在村子的周边。最大的梨树要数位于梨园中间六爹家的那棵，主干粗壮直挺，枝桠伸展如巨伞，它是梨园中的长者，需要几个人合抱才能搂过来。旁边的一棵，比它略细一些，弓腰斜立，我们经常沿着它的树干爬上爬下。听村里的老人讲，这些大的梨树在他们小时候就有了，应该已有百岁高龄。别看这些树已显苍老，开的花仍很繁盛，挂的果也多。春天里，它们开出一园繁花，把整个园子装扮成村子里最美的风景。蜂蝶穿梭期间，翩舞嬉戏；大人驻足观看，啧啧有声；小孩奔跑玩闹，笑语喧哗。

那时的我们，就这么起劲地在树下疯玩。一个星期之后，梨花落了，飘落的梨花在树下堆得很厚，地上仿佛铺了一层雪。许多梨花被风刮到园边的池塘里，池塘上也飘着厚厚的一层。一些小鱼在水里欢腾，搅得花在水面下沉又浮起。

夏天的中午，我们在梨园下汇合，生起火，把各自捉到的乱叫的知了扔进火堆，烧熟了，从火堆里扒出来，一个个吃得满嘴乌黑，你笑我，我笑你。

梨子摘下前，每逢刮风，我们就提着篮子在各家的梨树下等着捡梨。风刮得大些，就有熟透的梨子随着风声“啪啪”掉下来，有时可以捡上半篮。有的小伙伴看见别人捡梨心切，乘人不备，偷偷地捡起大土块扔到空中。只听“啪”地一声，大土块落在地上。旁边的小伙伴以为有梨子落下来，撒腿往那儿跑去，到近前才知道受了耍，看他那副傻样，旁边的我们笑得前仰后合。

秋天，在嘶鸣的蝉声中，大人们带着篮子，犁舀，绳子，爬到梨树上下梨。下梨时，看见哪个可口的，就忍不住撩起衣襟擦擦，然后坐在树上自顾自地吃起来，我们在树下眼巴巴地望着，口水都要流下来啦。越是眼馋，大人越是逗我们。看我们真急了，才不慌不忙地用犁舀送下来一个，我们在池塘边简单洗洗，就急不可耐地啃起来。有时，大人们下梨，我们就这样在梨树下干等着，碰到有失手舀落的梨子，尽管掉在地上摔裂成几块，我们也吃得津津有味。

时光飞逝，后来那些梨树越来越老，花越开越少，结果自然少了许多，人们便陆陆续续把它们锯了打造家具。每放掉一棵，我都感觉像又失去了一位长者，有种生离死别的苦痛。等我离乡求学时，梨树已寥寥无几，夏日的蝉声也变得稀疏。如今的梨园，已经找不到原先的影子，只有池塘的水还在夕阳下泛着白光。

——选自西部散文学会微信公众平台