我最不忍直视的，就是母亲走到老屋旁边的小山头上，眺望我们离家时的身影。

母亲已经七十多岁了，现在独自一人住在湖南的老家。那是一个典型的随着年轻人外出发展而不断萎缩的小山村：稀稀疏疏的几座老房子，仿如象棋残局的棋子般散落在半山腰；山上的土地生长着的是一派生机的冬茅和野草，只有在老房子的周围还能看到各种蔬菜瓜果的影子；生活在这里的人，除了和母亲相差不大的老人，就是妇女和小孩；晚上不到九点，人们已经基本进入梦乡，漆黑的夜晚，静谧得有点让人害怕。我们多次想接母亲到城里去住，可是母亲总是以不习惯为由委婉拒绝。

为了对付独自在家生活的孤独与寂寞，母亲采用的办法就是不停地劳动。只要身体还能动，母亲就不会停下来，插红薯、种蔬菜、喂鸡鸭、养猪狗，家里家外，一样都不少。一到蔬菜旺相、瓜果飘香、鸡鸭长大、猪儿膘肥的时候，母亲就会开心地一个一个打电话，要我们姊妹四人回家拿她种养的东西。然而，我们几个天各一方，各有各的生活，除了姐姐能多回去几次外，其余的回去的次数很有限。因此，每次回家，母亲都会停下农活早早地为我们做准备，如果提前知道我们回去的时间，她都会不时地走到房子旁边的小山头去眺望。我家门前是一个大水库，有一条两公里长的大堤坝，我们回家一定要经过这条长长的堤坝。只要我们一出现在堤坝上，母亲就能准确无误地判断出来。

随着时间的流逝，母亲的身体一天不如一天，双脚不能弯曲，严重时寸步难行；背也越来越伸不直，挑担稍微多一些就会驼得像一只牛轭。无奈之下，母亲不得不逐渐减少地里的活儿，只是种点蔬菜，喂一只猪和一些鸡鸭。

2015年的元旦前夕，我接到母亲的电话，告诉我要提前杀年猪，来年不想再喂猪了，希望我元旦能回去一趟带点肉过来。我一听，眼泪就差点流了出来，我知道母亲的身体肯定更加差了，不然她一定会喂到年底等我们几个都放假了才杀年猪的。

当我赶到家里的时候，母亲的喜悦之情溢于言表，但怎么也掩饰不了她日渐消瘦的身体，双腿膝关节严重变形，走路很慢并呈外八字形；背更加驼了，身子似乎一下子矮了很多，从侧面看简直就像一只老槐树做的牛轭！我的心里酸酸的，很不是滋味，那三百多斤的肥猪，就是母亲身上掉下来的肉啊！

为了让猪肉能在最短的时间内带回家保鲜，母亲杀完猪后就催我们赶紧回去，虽然她心里很不情愿，但还是努力显出高兴的样子。一块块猪肉装进了我们的行囊，我们背着母亲的祝福与牵挂踏上了返程的路。

当走到门前水库堤坝的尽头时，我回头一看，发现母亲正站在老屋旁边的小山头上，向我们行走的方向眺望，我的眼泪再也控制不住流了下来！我多么想就此走回去，从此再也不离开母亲！

回到广东后，母亲眺望的身影仿如一尊佛像，在我的脑海挥之不去。每当夜深人静的时候，我都会在心里问自己：在我们不回家的漫长日子里，母亲是否也会不时地走到老屋旁边的小山头，向着我们离开的方向眺望呢？

……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台