呼　兰

呼兰河，捆绑着呼兰小城。

公元一九一一年六月一日，在这座小城，一个女婴出生了。

她的一生，叙述着这条河。

她的一生，叙述着这座小城。

她的一生，叙述着这里的人们。

河两岸的棉白杨、老榆树、向日葵，相互扶持、遮盖，争抢着阳光。

王阿嫂、翠姨、小团圆媳妇，以及黑夜里的一粒麦子，被冰冻在麦场。

公元二零二二年二月二日午后，我喝着冰萃黑咖，想象着她的村庄。

高粱、玉米、艾蒿、青草、柿子地，还有村庄里的人们……

哈尔滨

什么在这里开始？未期待而至的爱与悲伤。

什么在这里开始？她与《跋涉》，她与《商市街》。

我站在松花江畔，我站在中东铁路桥下。

我站在欧罗巴旅馆里，我站在商市街上。

我看见，她没有被子铺着干草的床。我看见，他在松花江抓鱼充饥。

我看见，冬天没有棉衣的她。我看见，寒风中找活干的他们。

我看见，他们小木屋里微弱的光。

我看见，傍晚在她窗前唱歌的盲女。

我看见，她把仅有的一块铜板送给盲女。

我看见，涂着红指甲的俄国女教师索菲亚病倒在他乡的床上。

我看见，只有半条腿拉着手风琴的俄国流浪汉。

我行走在公元一九三二年的哈尔滨。

北　平

北平！是她春天诗句里的青杏。泛着微甜！泛着苦涩！

北平！是她印花青瓷瓶里的红叶。流溢着孤单！流溢着她的梦！

西院墙边的枣树，仍开着一九三零年的枣花。

穿着薄单衣的她，正在院里用小砂锅煮着雪。

她送给友人的古长城上的小野花，印在书信里。

从一九三七年，一直盛开到我模糊的泪眼里。

上　海

谁是千里之外的收信人？

哦！上海！十里洋场外，寂寞空巷处。

谁倚靠在街角书店咖啡厅的座椅上，等待着她和他？

回望车站，鲁迅先生正注视着他们，挥着手告别。

脚步声，时远时近，淹没在淡白色的月光里。

日　本

南面是墙；东面是墙；北面是墙。深夜的木屐声踏踏！踏踏！

“东京落雪了，好像看到千里之外的故乡。”(1)

这就是她的黄金时代了。笼子里的黄金时代！

两片面包，一瓶奶，一顿午餐。精神的饿，不可忍！

睡不着，看看《水浒》！

唐诗！唐诗！亲爱的，快快邮寄！给你写封信！

还有《复活》《安娜卡列尼娜》《忏悔录》。

我打开黑色屏幕的kindle，手指点到书名的位置，与她共读！

书里落着雪，好像看到冰封的呼兰河了，她的故乡！

注：（1）选自《萧红全集》诗歌戏剧书信卷，诗歌《沙粒》二十一。

香　港

哦，香港！现代的，东方的，陌生的城市！

她来了！不是逃遁！不是淘金！

在九龙，她的脚步，伸展到更北的北方的黑土地，脚上沾着泥和血。

在九龙，她的梦想，栖栖在祖父的后花园，葡萄架下，土井旁。

哦，浅水湾，有一条渡船，可以回北方么？

在碧海，在白沙上，在蓝天里……

她看见故乡的火烧云了！它们在等着她！她就是一片火烧云！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台