人这一生总是充满了矛盾，上学时，渴望成长、渴望独立、渴望自己赚钱；然而，工作后，却又开始怀念学生时代，怀念那个放荡不羁、无忧无虑，高兴了大声笑，不开心时痛快哭，毫无戒备瞎聊，无所顾忌嬉闹的时候。回头想想，似乎只有学校，才是我们没心没肺的载体，她像母亲一样给予我们最大的包容和无私的呵护。每个学子都有母校，无论走到哪里，母校总是会像牵挂故乡和亲人一样无限眷恋。我的母校012基地技校，并不起眼，连名字也显得微不足道，甚至有些同学都不愿再提起，可她却是一个时代的记忆，是国家“三线建设”的重要符号。

一大早，朋友来电说想陪我回母校的旧址看看，这着实让我有些兴奋，离开整整27年了，她旧时的模样也仅仅只是在梦中有过几次邂逅。大寒时节，天空有些阴沉，浓雾笼罩着大地。我们询问了三次路人才找到了那条略显陌生的旧路，看到一排排熟悉的废弃老建筑时，我那颗原本轻松的心，好像被什么揪住了，变得惆怅万分。

我们没有直接去校区，而是先到了宿舍，下车后，我急切地想找到留下过美好记忆的房间。大铁门依然敞开怀抱，眼前耸立的是一栋红砖灰顶的破旧楼房，墙皮已然脱落，墙上凹凸不平，玻璃窗户零碎破落，低沉的云雾让房屋愈加阴暗。宿舍并未完全废弃，像是租给了一家工厂，宽敞的学生食堂成了加工车间，两条看家犬似乎并不欢迎我这个旧时的路人，在院中一直狂吠。我虽不介意它们的不友好，但也没选择冒昧地进去打扰，而是在院外找到一处高地。

“找到了，找到了”，我兴奋地指着三楼的一个房间大声喊道。

朋友顺着我手指着的方向望去:“那间？那间？”

“304！看到了吗？那就是我以前的宿舍……”我止不住内心的激动，嘴里不停地念叨。

那间破旧的房间依然留有它的记忆，当年住在这里的人却已不再是旧时模样，时过境迁，物是人非，只有它还固守那一份执着。

寻着旧时光继续前行，映入眼帘的是几间低矮的平房，被几棵光秃秃的大树环围着，锈迹斑斑的铁门紧锁，起了皮的油漆让挂在墙上的“保卫科治安室”几个字更为陈旧。

只是稍作停留，我依然没打扰它固守的姿态，用手机拍了几张照后，便向曾经校园里最热闹的“情人桥”走去。

过去的技校包分配，为了有份稳定的工作，系统内的子女中学毕业后，大多会选择到这里就学。学生都是厂矿子弟，毕业后便早早地步入社会，再加之穷乡僻壤，没有什么娱乐场所，男男女女谈恋爱，看似十分寻常。

学校管理还是较为严格的，男女分在不同的宿舍区，男生不能随意上女生宿舍，一到十点便准时熄灯，热恋中的男女格外珍惜熄灯前的这段时间，每到夜幕降临，女生宿舍外的这座小桥成了“苦命鸳鸯”们互诉衷肠的地方，这座小桥更是被亲切地唤作“情人桥”。

再次走上小桥，抚摸已经有了岁月印迹的铁栏杆，桥下溪水“哗哗”作响，耳畔好似流淌着那些耳鬓厮磨地窃窃私语。

过了情人桥，到了高年级和女生宿舍。砖石垒砌的大门包裹了一层大理石，大门右侧有一幢五开间的瓦房，它低矮到我不高的个子可以轻易触到屋檐。房顶的瓦片已经脱落，有些甚至分不出它本来的颜色，看得出，由于太陈旧，它像个衰弱的老人，随时都有倒塌的危险。

有一个门板烂掉了几处，门框上的玻璃没了，像我此时的心情，碎了一地。毕业不久，学校搬往市区，这里渐渐荒废。眼前这几间平房是我们就餐和打桌球的娱乐场所，大家三三两两围坐在一起，你从我的餐盒叼一块肉，我从你的碗中夹一筷子菜，那些热烈的场面恍若昨日依然历历在目，而当桌球进洞时一跃而起的情景像幻灯片一样，将那些老照片从脑海中一一浮现出来……

走进大门，左手矗立着一栋四层红砖楼房，这里曾是女生宿舍，这座老房子经过岁月的洗礼，墙皮脱落得厉害，墙面上的缝隙像为老建筑刻出了一道道深深的皱纹。楼洞前有几株老树，树冠高耸入云，虬枝盘曲，乱纷纷的枝叶凌空摇曳，贴地生长的藤蔓干巴巴地四处攀爬，墙上纷乱的水渍让腐朽的水管摇摇欲坠。

再向里，几排平房，便是高年级的男生宿舍。宿舍前是紧锁的铁门，我走上前去端详，七八十年代的老建筑显得更加沧桑，铁门上的锈渍，似乎轻轻一碰就要剥落，白色的墙早已发黄发黑，站在这熟悉的角落，想起最多的是你追我赶的热闹场景，而如今，这些建筑都已在安静中沉沉睡去。

校区已成为了工厂，再也听不到那朗朗的读书声，而我是个怀旧的人，直到现在还很想念喜欢过的那个女孩！大约现在她也已经是母亲了吧？许多年来，我时常忆起母校，还有只有几个字的情书和那长达五页的拒绝信。我沉默着走出了院子，莫名的失落在泛黄记忆中流泻而出，天空依然昏暗，看一眼时过境迁的母校，她睡得如此安静，像从未被人打扰……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台