时隔多年，现在依旧怀念与外婆生活在镇子上的日子。这个镇子叫作“安居”，老人家每天都会到附近的巷子里去溜达，这时候外婆总会带上我，让我选自己喜爱的零食或物件。甜津津的糯米糕、街头表演的杂技，都让人欢喜得不得了，但最让我欢喜的是镇子上充满书墨味的小学堂，学堂却因为门牌老旧漫漶，现在已认不出来上面剥落的文字了。

安居的古味很浓烈，青石板路绵长曲折，斑驳的小巷里弥漫着阅尽铅华的沧桑。岁月固守着千年不变的姿态把老屋雕刻成一角深褐色的飞檐。顺着青石板前行，炊烟间或从路两侧房子里飘出，聚拢在长长的巷道，淡淡的是糯米糕的味道，交汇在长满青苔的小桥，桥的那头便是学堂了。

教书的老师不是本地人，一口流利的普通话一点也不夹杂乡音。大人们说老师是顶有学问的，孩子们也有样学样，摇头晃脑地说，老师是顶有学问的。与老师相处过的人们都很敬重他。每次赶集，小小的我总会趴在窗口看着老师上课。每当老师注意到我，就会走过来揉揉我的脑袋，让我进去听。

老师喜欢拉二胡，经常在课堂上进行二胡的演奏。他的二胡声很温和，就如这古镇气息一般。不同的课堂上，老师的二胡演奏总会传递出不同的温情。在二胡声的陪伴下，同学们明白了顺应规律，春听鸟声，夏听蝉鸣，秋听虫叫，冬听雪落，日出而作，日入而息，依气候而作，随岁月流转；学会了尊重他人，善待他人，维护自己的尊严，也维护他人的尊严；懂得了平凡铸就伟大，英雄来自人民，立誓报效祖国。

不止在课堂上会听见老师的二胡声，古镇的好多地方都回荡着悠扬的琴声。

不上学的那几天，老师会坐在集市的街巷中拉二胡。过路人虽多，但却没人真正驻足聆听，老师独自一人在这里演奏的身影映集在古镇中，显得多少有些落寞。我蹲在老师旁边，歪着头细细地听着，“好听吗？”一曲终，老师问，他见我点头，微微笑了。“可是大家都不听耶，为什么要在这里拉呢？”此话一落，老师的大手缓缓地落在我的头上，说着：“有人听的，会有人听的。”老师眼望着前面喧闹的街巷，小贩们热情地叫卖着自己的商品，小朋友们追着空中飘落的泡泡，“只要我坚持下去，就可以让更多人听见。”

镇上偏僻处有座亭子，鲜有人去那里玩耍或休息。夏天，那里蝉声嘶鸣得厉害，混着鸟叫，四周种着笔直的杉树，草地边开着粉色的夜来香。老师也喜爱在亭子里拉琴。琴声混合着大自然清新的声音，洗涤着夏季的燥热，安抚着躁动的情绪。

给儿时的我印象最为深刻的二胡曲是《送别》。这是毕业时，老师拉响的二胡声。每年老师拉响这首歌时，眼睛亮晶晶，嘴角带着一丝微笑，孩子们稚嫩的歌声会传到很远。“同学们，你们即将进入新的征程。要知道，未来的生活也许并没有我们想象中的那么美好，但只要我们的生活过得充实、踏实，无论富贵还是平庸，就都足够了，期望大家前程似锦。”老师到了这时总是哽咽着说不了几句话。小时候不懂，只觉这首歌好听，却不明白其中含义。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”巴渝地区下雨是很频繁的。每逢傍晚下雨，我便会靠在柱子望着雨沿飞檐滑落，看在树下仓促躲雨的人，听着淅淅沥沥的雨声，这是只属于巴渝的雨声，迅猛且短暂。晚饭之后，雨声渐渐的住了，乌云消散，月光透过树叶的间隙，在窗帘后隐隐地透进清光来，闪闪烁烁地动着。夜静了，那悠长的二胡声便缓缓响起，在巷子里回荡，一直传到很远，很远……

（本文系成渝地区小学教育联盟首届贝根杯儿童诗歌、散文征文大赛一等奖获奖作品）