继《黄河之晨》《黄河之心》，大中先生还要创作《黄河之恋》，欲以澎湃的激情、充沛的民族情怀和毕生的艺术积累，整体融入这宏伟、雄壮的画面，绘出“黄河三部曲”，展示出中华民族生生不息、奔腾向前的魂与魄。

冯大中先生个子不高，不属于那种挺拔英俊的帅哥，更不属于那种雄健伟岸的猛男，可他早已凭笔下画作博得“虎王”的美誉。他的画风严肃典雅，画虎突破了程式化的俗套，赋予虎以人文之神韵，创造了自己的艺术符号，被誉为“古今一虎”。1984年，他与宋雨桂合作的山水画作《苏醒》，画境雄浑野逸，苍润博大，获得第六届全国美展银奖；1987年，他在中国美术馆举办了个人画展；1988年，他的《早春》获得当代工笔画学会首届大展金奖……全国邮政壬寅年即将推出的虎年纪念邮票，就是特邀大中先生专门创作的。

我与大中先生相识于90年代初，我们之间亦师亦友的感情，一直延续至今。令我惊讶的是，在2019年春至2021年春，古稀之年的他生命力、创造力勃发，一连创作出两幅工笔巨制《黄河之晨》和《黄河之心》，画作以蓬勃的气势、澎湃的情愫深深震撼了我……

水灵灵的“红杏”

第一次到本溪，是在20世纪90年代，“煤都”本溪烟尘笼罩。其时，大中先生声名鹊起，繁华都市、香车宝马频频向其招手，大中对家乡故土不离不弃，依然稳居“钢都”。

二到本溪，出席大中艺术馆开馆庆典。他倾心在家乡营造起融艺术馆、工作室、住宅于一体的家园。不知是否上苍有意成全，艺术馆左为市一中，右为市八中，中间为“大中”。想来，老师、学生们偶来艺术馆走走看看，也是一种艺术的陶冶和美育。大中儿子小海毕业于市一中，父子俩对一中很有感情。自2007年起，作为一中名誉校长的大中自掏腰包，又动员企业家朋友资助，设立了奖学金，资助奖励品学兼优的贫困学生，至今奖学金已积累至六百多万元。2021年起，他又设立了“春晖”奖，用于奖励优秀教师。

三到本溪，是应老同学伟平之邀看望大中先生。炎炎夏日，邻近本溪，便觉得一下子穿越了雾霾，丽日蓝天，白云悠悠，绿树掩映，郁郁葱葱；看到自古以来的“药都”一片一片的中药种植园，我的心也明畅了起来。“园主”大中亲自为我们开启了大门。着一件黑色T恤衫的他，眼角眉梢都是笑，显得分外亲切。水井旁边的一棵杏树下，一个硕大的盘子里摆放着清洗过的水灵灵、黄橙橙的红杏。这一切，彰显着主人待客的热忱。

大中带着我们漫步于这绿色盈盈的小小园林。十余棵生意盎然的银杏树，摇曳着翠绿的枝叶；一泓池水托举着两大丛刚露尖尖角的粉嫩荷苞，几十尾金鱼游来游去；枫树、山楂、松树、梨树、核桃树，更有那挂满累累红杏的杏树，顾盼生姿；各种造型、纹理的石头立于其间，有似庐山形，有像黄山峰，还有仿佛山水画卷的泰山石，可以想见园主绘画构图般的匠心。

来到画室，茶桌上早已摆好那盘洗净的红杏，大中亲自张罗着为大家沏上他钟爱的日照绿茶。

画室晒台正对着连绵起伏的青云山山脉，漫无边际，恬静而阔达；从晒台看园中，绿树一个枝桠、一个枝桠地往上窜，喜鹊衔着一个一个的树枝在筑巢；可以想见，每天绘画、读书之余，大中于此静观日出日落、坐看云卷云舒充盈而又淡然的心态。

告别时，大家都有些依依不舍，大中对我说：“你等着，我再摘几个杏去。”年已66的大中身手矫健地登上梯子，摘了一个又一个红彤彤的杏子，亲自到井边洗净，递到了每个人的手中。

从他那绘出无数幅精美画作的手中接过红杏，我再一次感受到了大中的热忱与真挚，感受到一股平实而温和的力量，感受到这位艺坛名家丰盈的内心世界和人文情怀。彼时，他是中国工笔画会会长。当时我就有种感觉，他身上的这股活力一定能助他再攀艺术的高峰。如今，他的“黄河”巨制印证了我当时的感觉。

墨点无多泪点多

往事不堪回想。2006年，大中女儿小越不幸遇难，他痛苦万分。那段时间，他天天攀登到青云山上，躲进青云书屋，读书作画，与道长屈膝攀谈，以摆脱心中痛楚。

小越毕业于天津美院国画系，师从何家英、白庚延等名家，是一大牌文学出版社的美术编辑。在我印象中，小越永远是一个淳朴善良的小姑娘，尽管她已经结了婚，我还是她的媒人。她总是“甘姨、甘姨”地叫我，显得很是亲切可人。对于她的早逝，我也很是痛心。

同年9月1日，我邀请大中先生出席南昌首届“滕王阁”文学笔会，主要是为了让他散散心。在机场贵宾室，我巧遇市长，他是接杨振宁夫妇和另一位绘画名家出席八大山人诞辰380周年纪念活动。大中和他们同机抵达南昌。他们几位都是熟人，杨振宁先生曾亲自邀请大中赴美讲学；两位画家当时同住京城一个小区，很是熟悉；市长和大中则同为全国人大代表。

从贵宾室到专用的接机口，杨振宁夫妇和那位画家首先出来，市长手捧鲜花迎接，几位记者抢着拍照，快速步出通道；我等了有十多分钟，旅客已经稀少了，方才见大中一人一包走了出来，此时接机口也只剩有我一人了。

我问他为何这么晚出来，他说没有坐公务舱，看到杨先生夫妇和那位画家都在公务舱，为避免尴尬场面，他故意最后才出来。为了给主办方节省经费他竟然选择坐经济舱，为他的低调与平易，我好一阵感动。

9月2日上午首届“滕王阁”文学笔会开幕式十分隆重，大礼堂坐得满满的，当中学生们朗诵起余光中先生的代表诗作《乡愁》时，有余光中夫妇在场，大家情绪高涨、激情似火。而当日，恰逢余光中夫妇金婚纪念日，我悄悄问大中：是否可以写幅书法助兴？大中说：“我为他俩画幅画。”晚宴前，大中挥毫，画就六尺写意《兰花图》，并即兴题写了板桥《折枝兰》诗，赠送给余光中夫妇，大厅里掌声雷动，大家品尝甜美的蛋糕，分享两位老人琴瑟和谐的美满幸福，也为大中的慷慨馈赠而点赞。此时，谁能知晓大中内心的痛楚呢？自这年春小越去世，整整15年，大中每次赴京，全是入住酒店，再也不肯面对令他伤心落泪的居所，可以想见他心中痛苦之深。

适逢八大山人诞生380周年纪念日，我们参观了八大山人书画秘藏展。八大山人，是光芒四射、超越时空的艺术大师，“墨点无多泪点多”，道出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感。我曾送给大中一套澳门出版的两本八大、石涛艺术画册《至人历法》。不久，便发现他临摹起八大的画作。这次亲自观览展出的80幅八大真迹，他看得很认真，仔细揣摩八大的精神世界和绘画技艺。此时，他心怀丧女巨痛，也是“墨点无多泪点多”，更能理解八大的精神和艺术，也促使他继续攀爬绘画艺术的高峰。

“临了八大之后，对八大的笔墨，那种形式上的简练、简约、凝练以及墨彩的淡雅，我都在自觉不自觉地吸收。”大中的竹石松画，确具“廉、淡、舒、静”的画风，颇得八大绘画艺术的神韵。

山人自与不凡同

除了绘画，我以为，最能显示一位画家才华、性情的当属题跋，也包括诗词。我有幸结识了几位画坛大家，有诗书画全才者；有充满艺术灵性者如韩美林先生，题跋幽默、风趣，时常能道破生活与艺术的“天机”。他曾在一幅沙皮狗画作上题跋：我很丑，但我很温柔；我曾经亲眼见美林先生画了一只小老虎，圆圆的头，圆圆的脸，题跋“虎头虎脑不虎心”；在一幅正面朝人的马画上题：“不要左派，不要右派，只要正派。”在他画室悬挂着一幅巨大的双鹰图，他浓笔重墨题上了“一时多少豪杰”六个大字。

大中先生在题跋、楹联、诗作上下过苦功，时有颇具匠心之作。1992年，他送我的六尺卧虎上题跋“且听吟啸”，蕴藏着他对自然、对人生的良好祝福；他也曾送我四字横幅“云山入怀”，这是他身在红尘内、心在水云间的心灵写照；一进他展室，一幅近两米见方的《新雨晴岚图》紧紧吸引住我的眼睛，他以墨线为主、皴擦渲染的表现手法，月光下的春竹溪水那么温馨迷人，两边是他手书对联：“小楼容我晨读夜画，大地任人春作秋忙。”这场景多么美好，坚守故土，面山而居，在物欲横流的人世间，超然物外，守住本心，天天写诗作画，他的精品巨制，都是在此创作的。

大中先生痴迷于古典诗词，多年来，在诗词创作上也下过苦功，章法合律，前后出版有两卷线装《大中诗钞》。

大中追思女儿的诗词直抒性灵，情动天地、感人肺腑。题女儿生前所画《水仙图》：“写罢斯花品入仙，清风皓月水之间。萧然弄影浑皆玉，我在人间越在天。”

亡女之痛令大中肝肠寸断，使他的心堕入沉静、走向深沉。那段时间，他画的最多的是墨竹、兰花。“健碧缤缤饱墨痕，凄情切切泼漓淋。兰芳自古为王者，我写清芬祭子魂。”

表心志、写生活、谈艺术的诗作也时有佳作锦句：“竹兰多静气，猛虎有雄风。三者皆偏爱，俗流岂可同？”“笔墨苍苍临古松，山人自与不凡同。画能减到无从减，方是逸神绝代空。”

自小就会背诵的宋代才女朱淑贞的经典诗句“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，深深影响着大中的一生。“昨卸千斤任，今清一片尘。静来思感慨，挥笔九重云。”卸任中国工笔画会会长，他马不停蹄地回到他的乡居乐山草堂，尽脱俗事，面对青山，放飞精神，他的创作进入了自由之境。

两幅新作“黄河”大画均配有长长的题跋和题诗，尤其是第二幅《黄河之心》更是下了功夫，体现出很高的境界和诗词功力——

雷鸣朔北启春芳，画兴勃发笔意狂。

九朽宏图呈夙愿，一瓢赭墨沥心香。

长河浩荡龙腾起，大壑雄巍虎势扬。

天有高情应笑我，魂牵涛吼梦徜徉。

绘出心中的河

20世纪90年代，大中先生约好友李存葆赴黄河壶口采风，夜过太行山，他惊叹太行山之巍峨，更为黄河壶口奔腾的气势所震撼。这情感，一直深埋于心间。

这以后不久，存葆先生创作了散文《大河遗梦》，充满激情地赞叹：“黄河，一个伟大而永恒的存在。”“黄涛黄浪黄泥黄土塑造了我们这个民族的风骨。”“你横向流淌北方的大野，你纵向雕刻了中国的性格……”

大中赴壶口近30春秋，“黄河”无时不萦绕于胸中，汹涌澎湃、奔腾向前的母亲河生命河激荡着他澎湃之情愫，其间，几欲完成“黄河”的绘画愿望，为免落前人绘壶口之窠臼，朝思暮想，心揣意摹，数易其稿，偶得灵感，妙悟“黄河之水天上来”之意境，方写得心中之快意。

《黄河之晨》于2019年5月动笔，前两稿均画至一半，不满意，搁置一旁，于2020年10月终于完成第三稿，历时一年零五个月。

《黄河之心》于2020年11月动笔，大中心心念念要画成完美的作品，可一稿、二稿画至一半，仍觉有不尽意处，也是画了三稿才成。煞费苦心，历时七个月，终得以完成心愿。

看到大中先生发给我的照片时，我被震撼了，想不到，以画虎画山著称的大中，竟然突破自我，“从心所欲”地画起水来，而且是工笔巨制。我把画作发给了远在法国的作家艺术评论家卢岚老师，她说：“海景河景的画作我见过不少，但以水为主体的作品，在西方油画中我没有见到过，是第一次见识。画家要艺高，胆大。国画一般只画瀑布，溪流，以黄河的水为主体，在庞大的宣纸上画工笔，只画水，相信只有大师才敢于作这种创新。画中的黄河之水，是澎湃中的天道悠悠，也波涛逆折，没有直线，只有圈，点，水花，水声。这是艺术家的自我倾诉，是歌颂山河大地的激情。可以期待国画一个新起点么？”

大中谈画虎时讲过，“西方人画人物，人体是暖调、显得很阳光灿烂，我也尝试用油画暖调的色彩感来画虎，画出了老虎温情又高雅的感觉，所以我觉得西方的绘画有我们借鉴学习的地方。”这次，他以明暗写实造型与传统皴察相结合、塑造与书写相结合的方法，特别是将他画虎时独创的丝毛不落笔痕的画法，巧妙而恰当地运用到画水的波涛上，翻滚涌动的水波浪花，有着如同丝出来的虎毛一般质感。水是流动的，不定型的，因此是最难画的。画浪花，画一遍好看，但细看就没有东西了；一朵浪花，有时要画好几遍，要有深有浅，有浓有淡，近处是暗影，远处是天光云影，方能显出水的深邃和灵动，才能显出寂静环境里的生命感。他将胸中丘壑汇于笔端，绘就汹涌澎湃的水波，绘就水的雄姿与柔情，也隐含着“母亲河”激荡而柔顺的精气神。唯有悟透人生和艺术、掌握高超绘画技艺的艺术家方能绘出天地灵气，才能创作出如此传神的佳作。当《黄河之晨》在上海展出时，以摄人心灵和魂魄的美获得盛赞，画坛名家何家英、萧玉田都给予了很高的评价。画作被一美术馆收藏。

以他的艺术、地位、和他在公众视野里的认知程度，大中早可以安享清福、安度晚年了，此时的他却全力攀登起新的艺术高峰、新的人生高峰。

而他创作这“黄河”巨制时，正值疫情在世界蔓延，2020年12月至2021年1月，沈阳上调了疫情风险等级，临近沈阳的小城本溪，也处于封闭状态。他于封闭的“乐山草堂”中，沉静地、执著地、坚韧地进行着艺术创作。不知怎的，我想到了齐白石衰年变法，齐白石当过木匠，偏偏大中也当过木匠；齐白石自56岁定居北京40年，创红花墨叶新画法，绘画风格逐渐形成而日臻成熟，最后达到炉火纯青的地步。大中画虎，画山，画竹兰松，70岁画水，得偿夙愿，这是对自己艺术的超越，也是对自我人生的超越，臻于完美，可谓得成正果，功德圆满。

在拙作即将完稿之时，我和大中兄通了50分钟电话，最后，他深沉地说：我现在什么都是减法，生活、做事一切从简，只有绘画不能简单，要追求到穷尽之处。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东

西南北风。”“心中有丘壑，眼里存山河”。继《黄河之晨》《黄河之心》，大中先生还要创作《黄河之恋》，欲以澎湃的激情、充沛的民族情怀和毕生的艺术积累，整体融入这宏伟、雄壮的画面，绘出“黄河三部曲”，展示出中华民族和中华文明生生不息、奔腾向前的魂与魄。

在雄浑浩茫的中国东北山麓，在漫长崎岖的野径坎途，冯大中向着耸立的高峰，勇敢而艰难地攀援着……