家里至今仍保存着一杆捻线陀，当年一家人身上穿的衣服，脚上穿的鞋子及缝缝补补之类的用线，都是母亲用这杆线陀手工捻出来的。每当看到这杆捻线陀，我便会想起母亲那忙碌的身影和线陀在她手中飞速旋转的场景。

儿时的记忆中，每逢雨雪天等放松休闲的时光，母亲也从不休息一下，她不是在干补破衣裳、纳鞋底之类的针线活，就是手提线陀忙着捻线。那时，供销社或代销店都有线团卖，但家里实在是穷，拿不出、也舍不得花钱去买现成的线来用。母亲在屋后自留地里的角落里种了些棉花，经过浇水、施肥等一系列的精心管理，终于到了成熟的收获季节。这时，母亲会手拎一只竹篮到地里（竹篮已被提前冲刷得干干净净，一尘不染），小心翼翼地将棉花从棉铃上摘下，生怕伤了它似的，每一朵棉花都仔细地翻看一下，拣去沾在花体上的碎叶等杂质，使棉花保持洁白的原色。随后，母亲将棉花铺放在柳匾里，摆到阳光下晾晒。晚上将匾收回家，早晨再搬出去，好日照只需三四天时间，棉花就晒干了。母亲将晒干的棉花挤去棉籽后，装进白色的大布袋里备用，而捻线就是棉花的主要用法之一。

捻线的工具叫“捻线陀”，集市上有现成的卖，木质的染成红色，十分漂亮。母亲使用的线陀，是她自己动手制作而成的。线陀构造简易，由一根杆轴和一只坠子两个部分组成。母亲拿来一只竹筷，削去上方粗端的边沿，将之打磨光滑、端头削细，另一端刻个用于拴线的小凹槽；坠子是一只直径4厘米左右、厚约2厘米的圆木块，选定距中位置钻个孔，将削细的那头插入孔里，有时还需包层布才能卡紧，使杆轴保持底粗上细的形状。别看母亲做的线陀没有集市上卖的漂亮，但它转动起来不偏不歪，特别顺手。

我家这只由母亲土制的捻线陀，没有上过色，土不拉叽的，一点儿也不显眼。一次放学回家，我找出线陀，自作主张地将刚买回的红色墨水滴在棉絮上，然后仔细地涂抹线陀的每一个部位，从上到下，从下到上，经几个来回的折腾，线陀通体鲜红，十分耀眼。

母亲见了，随口夸赞了一句：“染一下，是好看了不少。”我沾沾自喜，自以为是地认为自己很能干，殊不料，很快就打了脸。

那是个下雨天，也是星期天。母亲无法出门干活，我也不用去学校上学。母亲拿出线陀和一团棉花，顺势坐在床沿上开始捻线。她将棉花搓成像线的条状，打个结扣在杆轴上末端的凹槽内，左手提起线陀，再用右手的大拇指和食指使个扭搓的动作，线陀随之转动起来。那根细长的棉线条绵延不绝地接续上去，随着线陀的旋转逐渐紧实，最后成了粗细均匀的白线。捻着捻着，母亲感觉有点不对劲，忙停下线陀。再一看，捻出的线不是原有的白色而变成了淡红，手指也发红。原来，红墨水不是红漆，一碰就掉色，把白棉线染成了红色。见状，我立马窘得脸红脖子粗，羞愧地低下了头。

线陀捻出的是单股线，如果需要粗线，只需将线对折一下，双手使劲地搓绞即可，双股、三股，甚至多股线，如法炮制。比如做衣服时，一般用单股线，针线脚小，如果用粗线，能很明显的看到针脚码，影响美观；纳鞋底就需要三股线，线粗耐磨。总之，线的粗细根据实际需要和主人的喜好而定。如果主人信奉实用性的原则，不计较美观，那么其捻出的多以粗线为主。母亲的针线箩里有单股线、双股线、多股线等多个品种的线团，根据需要取用。当时，我身上穿的由母亲缝制的衣裳，针脚细密，像缝纫机缝纫出来的一样，不靠近根本看不到针脚码，做工精致、漂亮。

记得当时本家有一个“小脚二妈”，比母亲大十几岁，母亲叫她二嫂。“小脚二妈”是大户人家出身，那裹脚布裹出的小脚走路一颠一颠的，说话轻声慢语，干事也很利索，唯一的不足是不会干针线活。于是，她经常晚上来我家请母亲帮忙，昏暗的煤油灯下，母亲一针一线地在忙碌着，她在一旁静静地看着，母亲劝她回去休息，她总说“陪陪你。”她也想自己捻线，但线陀到她手里却变得异常沉重，转起来晃几晃就不动了，尚未成线的棉条也随之扯断，母亲开玩笑地说：“你是享福的命，这些粗活那是你干的。”伸手从她手里夺过线陀。“小脚二妈”略显尴尬，佯装生气地说：“不耐烦了吧，下次不求你了。”

“小脚二妈”两个女儿早就出嫁，而且都是嫁到城里，生活条件自然比农村好上了许多，经常补贴娘家。那时，我期盼着“小脚二妈”能天天来我家，她每次来，不是带几块糖果，就是带点胡萝卜、山芋干之类的吃食。母亲多次推辞，有时两人像打架似的，你把东西放下，我提起来让你带走，经常听“小脚二妈”生气地说：“送给孩子补补的，又不是给你吃的。”

事后，常听母亲说：“这是她从牙缝里省下来的吃食。”

一次，我与几个小伙伴玩耍，路过“小脚二妈”家门口，结果看到难以置信的一幕：“小脚二妈”正在捻线，线陀在她手里飞快地旋转……她见到我，赶紧放下线陀，塞给我一把花生，让我不要告诉母亲，说如果告诉母亲，以后她就不登我家门了。

我点头答应。后来，“小脚二妈”因病去世，我才向母亲说起这件事。母亲眼含泪花说，她早知道“小脚二妈”会干针线活的事。那年代，“小脚二妈”因出身不好，母亲经常为她仗义执言，使她免受了一些批斗，她常来我家是寻找心灵上的依靠。她们之间那份朴素的感情，乃是不是亲姐妹，胜似亲姐妹的好“闺密”。

岁月匆匆，在乡村也早已无人再干捻线这项手工活了，人们身上穿的衣服，脚上穿的鞋袜等用品，都是从商场、专卖店购买回的成品，缝缝补补的针线活已基本派不上用场了。但那小小“捻线陀”发出的声响，连同那一块块糖果之类的吃食，却使我常常在睡梦中咀嚼出甜习习的滋味，感觉母亲和“小脚二妈”的音容笑貌从未远去。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台