一辈子没有离开过土地，一辈子耕耘着土地，守望着家乡，活了九十岁，当了一辈子是农民，这个人就是我的岳父。

腊月那天的天气特别好，去岳父家的亲戚也多，我们的到来，岳父很开心。下午要返回县城时，他还到车子旁给我们送行，可谁也没有料到，他老人家就在第二天下午去世了，我们从感情上都无法接受。

岳父生于1933年农历五月十一，虎洞镇陈家掌村人，幼年家境贫寒，过着食不果腹、衣不遮体的日子。岳父与岳母结婚后生有六个孩子。由于孩子多，他为子女的成长和成家立业付出的辛苦，超乎想象。

20世纪六七十年代，正是国家最困难的时候，岳父家靠野菜树皮度日，即使有一点粮食，岳父岳母也是先让老人和孩子们吃过了才肯端碗。在那个靠挣工分吃饭的年月里，为了能让一家人吃饱肚子，岳父起早贪黑辛勤劳作。庄里的老人们至今回忆说岳父干活有恒劲，赶着毛驴往地里送粪，还担着粪担。那时候，他家吃水要下沟里去挑泉水，每天天不亮岳父就要赶上毛驴走二里多路到深沟里驮水。农忙季节更是每天驮罢水就下地劳动，晌午收工后还要捎带割一捆牲口草。晚年，他仍然闲不住，上午耕地，下午上山放羊、做零活，比如掐烟叶，压瓜秧，拔蓆芨，扎扫帚，割草喂牲口，仿佛从来不知疲倦。

岳父一生没有离开过土地，不管生活多么艰难，他从不低头和抱怨。岳父为人豁达和善，交财共事宁肯自己吃亏，从不争多论少。乡邻亲戚不论老小穷富，他都一样热诚相待，也从不议论别人，因此，深得亲邻们尊敬。

最后几年，他双脚疼痛，行动不方便，行走时常拄着一把小铁铲，活动范围也越来越小，原先还可以到树林里拾柴火，后来，孙子孙媳怕他摔倒，不让去了。

岳父有个嗜好--喝罐罐茶，每天早晨起来第一件事就是熬罐罐茶、烤馍馍。他熬茶的设备很简单：一只铁皮茶炉，茶炉旁边放一把旧木椅，椅子上的坐垫早已褪了颜色。熬茶的罐子是一只拧着铁丝把手的搪瓷缸，还有一只喝茶杯子和一把自制的铁笊篱。不论春夏秋冬，也无论刮风下雨，他每天早晨都要熬几罐酽酽的罐罐茶喝。

岳父喝茶很有仪式感，常常是茶熬好后，把小铁笊篱搭在茶杯上，再轻轻将熬好的茶水倒入茶杯，然后掰开烤得焦黄的馍馍，一口馍，一口茶水，慢慢地吃着喝着。喝了茶水，一整天都不上炕休息。

岳父不苟言笑，他把对儿孙的慈爱埋在心底，很少表露。我爱人志平是岳父的小女儿，1980年腊月，我和志平结婚。志平初到我家有些生疏，岳祖父送了志平，就留在我家陪伴孙女过年。过了年，正月初三我和志平回岳父家拜年，岳祖父原打算和我们一起回去，但经不住我祖父的再三挽留，就又留下来玩纸牌。正月初五六，在平凉工作的二岳父回到了老家。当天傍晚下起了大雪，有五六寸厚。第二天天没亮岳父就起身，拉着一匹马，冒着大雪，翻山越岭走了七八十里山路来接岳祖父，直到第二天下午掌灯时分才回到家。其实当时由我和二哥志学去接岳祖父最合适不过了，因为我们都是身强力壮的小伙子，可岳父硬是不让我们去，我知道他是心疼我们。

岳父最后的时光里，由于行走不便，每天早上喝完茶，唯一能干的活就是晒牛粪，晒完牛粪，大部分时间是在门硷畔那条垫着旧衣服的板凳上静静地坐着，仿佛是一尊雕塑，眼睛始终望着门前的崾岘口，那崾岘口曾经是过往行人的必经之路，自从村里修了柏油路之后就很少有行人经过，只有他的儿孙们回家时才会出现在那里。后来我猜想，岳父每天默默地坐在这里，一定是企盼着远处的儿孙能出现在崾岘口，这可能是一个耄耋老人守望的秘密。

2022年1月19日下午一时许，岳父从小板凳上站起来，行走至院子中间便突然倒地，家人赶忙将他扶进窑洞，两小时后去世，享年九十岁。岳父家四世同堂，他的晚年十分幸福，儿孙们个个孝顺，他家多次被镇政府评为“孝老爱亲家庭”“最美庭院”和“好媳妇”家庭，亲邻们羡慕地说，岳父是个福寿双全的人。