村里有个盲人，都称世祥，常闭着双眼，多时眼角堆着眼屎，有时上眼皮一翻一翻的，红浊的有点瘆人；光杆一人，在堂弟家搭伙过日子，七十多岁时，了无牵挂地追随先人而去了。

世祥是天生的无视力还是小时候因眼疾导致，不是很清楚。自我记事起，常见他捣个棍棍往来于乡村的路上、井台、田地里。世祥大致是与父母同龄的人，干活的情形是他留给村人最多的念想，直到老了身板都挺得很直。

村人们说，你不要看他看不见，他灵得很。在我的记忆里，世祥确实很灵，他不仅能干一些农活，如牵着驴给地里送肥、放牧，还能挑水、出粪、铡草、干家务活；别人说话，他只要听过一两次，下次你一张口，他就知道你是谁；谁家的门上只要走过一次，他第二次总走不错，记心、辨别力好得出奇。正是应了这句话：老天为你关上了一扇门，必定会给你打开一扇窗。

记得我上初中后，每天放学几乎都要到全村人吃水的一口井上挑水，多次遇上世祥。就见世祥用扁担挑起一大一小两个木桶，井绳挂于小桶一头，一手扶扁担，一手拿棍子引路，摸索着上了高于地面两个台阶的井台，边与人打招呼边放下水桶，我试图帮忙他不肯，他将扁担和棍子靠在固定辘轳的墙墩子上，井绳带钩子的一头绑上小桶，用一只脚试探到井口，将小桶徐徐放到水里，井绳的另一头环扣套在辘轳把上，使劲摇摆井绳感觉小桶吃水下沉后，右手即开始摇起辘轳，左手拨拉着井绳不让滑出辘轳，摇到水桶超出井口，左手提住水桶、右手摸索到大桶、两手合力将水倒在大桶里，大桶一般装两小桶水，如此三番，打满了水，两只水桶放在适当间距的位置，收盘起井绳挂上扁担一头，扁担两头勾上水桶，拿起棍子挑担上肩摸索着原路返回了。水桶在世祥身子的一前一后晃动出与步子协调的进行曲，步速竟不逊于正常人。

那口井，是一村人几十年的饮用水之源，深度在四五丈，水深三四尺，底大口小，井口口径二尺余，井水用久了出水少了，村上便安排四五个男劳力带上长麻绳、梯子、锹镐筐等，轮流下井挖出淤积的泥沙，世祥有时也干一些地面的拉绳等活。寒冬腊月，井台上结了一层冰，与井台在一个平面上的井口结的冰更厚，像个冰罐，井口内沿下垂着几寸长的冰凌，视力好的人都小心翼翼，但世祥却已习以为常。冬天天黑得早，好多人家都是歇工后赶来挑水，世祥也同样在收工后来挑水了。打水的人少时轮流用辘轳，人多时同时有两三人将拴着井绳的小桶下到井里，吃水后两手合力轮换着吊上来，世祥也如此。这个时段，家里大多都等着用水，是互不相让的，一般都会按先来后到的顺序用辘轳打水，双手吊水者应属等不及的。

有年我回老家，在路上遇到了放驴的世祥，我送上问候，他侧耳思谋了几秒，马上笑盈盈地说：“你是白锦刚吧，几时回来的？”我立即惊喜地回答“前两天回来的。六七年没见了，你记性真好呀！”我俩站在路边寒暄了一会身体及单干后的情况，还说到了当年集体时与家父为生产队铡草的情形，也念念不忘家父对他的好。我是不吸烟的，但那时也入俗，当然更多的是溶了情。当再与世祥点上纸烟后，他牵着缰绳行走的脚步似乎也悠闲了许多。奇怪的是，这次他手里没有拿探路的棍子，我转念一想，噢，老驴也是识途的。

铡草要由两人组队默契配合完成，一人蹲着往刀口送草，一人站立用力压刀。世祥常与家父合作，家父送草世祥压刀，世祥提起压下、神情专注，一送一铡很有节奏，而且速度不慢，铡出来的草长短均匀，常能听到称赞声。这应是熟能生巧、习惯成自然，盲人“动刀”也就游刃有余了。

曾听父亲讲，解放兰州时，他还与世祥几次半夜起来随驮队拉着牲口，走八十多里山路，为东岗的解放军送过粮食呢。

世祥的自食其力，赢得了人们普遍的尊重。世祥虽看不见光，但他的心里亮堂着哩。